热闹的盖伊茶区
（Baonghean）-“从古至今，盖伊茶从来没有卖不出去过。商贩们进园收购，到了集市上，大家争相抢购。”四村（曹山）的老茶农曹宣道先生自豪地向我们展示一碗真正的盖伊茶，茶汤浓稠甘甜，引人瞩目。
确实，从7号国道拐过灵山地，颠簸在新开通的柏油路上进入高山地（义安省安山县），看到两旁连绵起伏的山丘上长满了光滑的绿茶树，卡车、摩托车满载着茶叶迎面驶来，可见陶先生的话一点也不夸张。
|
如今，盖伊茶的风味已成为义安的特色。但为了扎根生长，饱尝风雨，适应高山的土壤，赋予生命浓郁的酸甜滋味，这片土地上的茶树也经历了许多风风雨雨。茶园的长者们不记得高山何时与茶结缘，也不记得茶何时来到这片贫瘠的山地，为远在异乡却依然思念家乡的人们贡献一份思念之情。我们只知道，如今高山依然保留着许多树龄达四五十年的茶园，这些茶树如今已成为山地人的骄傲。
过去，高山、陶山、灵山、谅山四个乡原本是新兴的经济区，来自全县各地的人们纷纷迁徙到这里，在这片几乎寸草不生、几乎寸草不生的荒山上安家落户。在当时，种植水稻如同与天赌。高山乡的人们也尝试过各种谋生之道，虽然这里山林茂密，但“吃山林的，让人流泪”，并非长久之计。安山乡的土地原本是茶园，所以当时的高山乡的人们也纷纷迁徙到别处，将茶籽带到自己的土地上种植。从我们的祖先到现在，种植茶叶的方式只有一种，那就是挖坑栽种。那时候，种植茶树非常艰苦。丘陵地带贫瘠干旱，只有野生的茶树茂盛生长。我们要走很远，穿过田野和山丘半天的时间，才能找到一个可以砍树的地方，用锄头的刀刃在山土里蹭出火星，开出一个沟，让脆弱的茶籽能够生根发芽。
泡茶如此辛苦，所以才有“不嫁基佬/晚上吃两顿饭，白天不吃饭”的说法。因为天还没亮就进山，回家灯火早已亮了很久，古代高山人很少在家天还没亮的时候吃饭。但土地确实没有辜负人们，茶树生长在这片土地上，适应了山谷、气候等等，造就了非常不同、非常独特的风味，只有基佬茶才有。离开了高山，茶的味道就变了。就像沙多艾的橘子树，只有在那片土地上，橘子才会如此香甜。这棵树似乎和人们有着某种缘分，又或者是因为人们的喜爱，才让这棵树如此芬芳？
|
截至目前，全社自然面积2611公顷，其中水稻种植面积228公顷，茶园面积387公顷（以绿茶为主），每年新植茶叶约20公顷。公社党委书记梅王明同志毫不掩饰自己的自豪：“说实话，多亏了茶树，我们公社的贫困户（按新标准）现在只占21.7%（仅2008年就减少了4%）。全社经济的70%都集中在农林业上。仅绿茶（也称食品茶）的收入就高达每年近70亿越盾。每天，高山人要向全国各地的商贩出售8000到10000捆茶叶，原价每捆3000到4000越南盾，但很多时候根本卖不出去。” 正因如此，高山的茶树才真正“升级”了。全社1223户人家，现在有1062户种植茶叶。茶园种植面积超过1公顷的有53户，茶园种植面积超过或低于0.8公顷的也不少。
山地品牌
如今，高山茶场定期有四辆大卡车运送茶叶到偏远地区，来自演州、安城等地的大约27户人家总是在“寻茶”。刚从枝头采摘下来、汁液尚未干涸的茶叶，就被装上卡车，运往那些渴望盖伊茶的地方。每天都有茶叶出售，但每天都缺货。这就是茶农辛勤汗水换来的快乐。
|
如上所述，自古以来，草山绿茶的栽培方法只有一种：扎孔播种。盖伊茶并非从枝条上长出来，似乎茶树从一颗小小的种子诞生的那一刻起，就必须经历真正的生命，才能拥有如此美味的口感。每年，茶树只需除草、开沟和施肥两次。到了一定的时候，人们会给茶树做椽子（去除无效的枝条）。从播种后的第三年起，茶树就开始定期采摘。茶树的生长周期也非常反复无常，采摘者只能用手去折断枝条，而不能使用镰刀，仿佛树不想受到伤害，只有护理人员的手才能将枝叶从母树上分离下来。盖伊茶的口感香甜，盖伊茶树的叶子也各不相同。每片叶子都很大，有光泽，折叠起来时非常脆，容易折断。
乡村茶的甜味
要想煮出一壶美味的盖伊甜汤，首先要选择肥厚丰腴的茶叶（不宜过老，也不宜过新）。过老的茶叶会变黑，看起来不香也不美味。过新，水又会很快变得寡淡无味。煮甜汤的水必须是来自天上的清水。通常，雨水或井水会使茶汤色泽碧绿、香气浓郁、甘甜。煮甜汤通常使用陶罐或水壶。
|
绿茶爱好者常开玩笑说自己喝“五味茶”，其实是误称：五味，五味：五味，五味，五味，五味，五味。好茶是那种初饮苦涩，久饮后回甘，色泽翠绿，赏心悦目，口感怡人，茶香清新芬芳，颇具吸引力的茶。喝茶时，必须人多热闹，边喝边聊。绿茶爱好者清晨什么也不吃，只喝3-4碗，然后就去上班。工作劳累导致腰酸背痛或膝盖酸痛的人，会在浓绿茶里加点糖蜜，喝下去，立刻感觉好多了。如果钱多，还会加一勺蜂蜜，这简直就是“灵丹妙药”。
告别高山，告别盖伊茶的故乡，我们依然感慨万千，那些热爱茶树的人们，对这棵已成为义安独特风味的茶树，依然充满着深深的眷念：“我们仍然非常想进一步发展茶叶，但投资资金太少了。就连修个小水坝来滋润茶山，我们都没有资金。公社也建议县里打造盖伊茶的品牌，这样我们就可以进行包装，设计产品品牌，保存茶树的风味，并将盖伊茶推广到更远的地方。”
望着午后阳光下连绵起伏的茶山，我突然想到，草山茶树赋予了生命苦涩的味道，芬芳的味道，奉献了一棵树生命的全部精华，滋养了那么多人，现在这茶需要有人为它命名，为它塑形，去保存那份默默的奉献。
陈海 -附有 Nguyen Cong Hien 的文件
