河内——丰富多彩、源源不断的音乐灵感源泉
文高《向河内进军》出版(1949年)至今已有65年。60年来,这位已故音乐家在歌曲中描绘的梦想和想象,即国家和平独立、军队进军首都、家人团聚的那一天,如今已成为现实。从那时起,《向河内进军》那“军队如浪潮般前进/层层前进”的英雄旋律,在首都解放的每一个时刻,以及河内战斗和胜利的整个历史中,都不断回响。
在《河内先锋》之前,阮廷氏的《河内抗战歌》堪称里程碑之一,开启了河内抗战歌曲的先河。这首歌诞生于1947年初,当时抗法战争刚刚爆发。阮廷氏的这部史诗般的作品,凝聚了千年升龙精神,展现了抗法初期河内人民奔腾不息的斗志,以及战争年代生活中不可磨灭的英雄气概。
两次抗战,河内经历了沧桑巨变。在武清的《河内之歌》中,它是一座在美军轰炸肆虐的日子里依然英勇顽强的城市;在潘仁的《河内之歌》中,它是一座充满希望、充满希望、充满乐观的河内之城;在陈光禄的《河内之秋,是你吗?》中,它是一座古老而优雅的城市。
赞美的灵感在和平时期的作品中更为明显。例如武清1981年的《河内秋日“依然翠绿,蓝天白云”》,以及黄协1984年的《回忆河内》。
![]() |
河内是一代又一代音乐家的灵感源泉。摄影:黎氏清仁。 |
然而,描写河内的歌曲并非只有历史和赞美,有些歌曲的创作源于非常私人的情感,源于对首都深深的爱。
音乐家富光,创造了一个独具特色的河内。青苔遍布的街道、街角、倾斜的瓦片屋顶、树枝、树叶、薄雾、寂静的夜晚……初冬的河内,在寒风中瑟瑟发抖,摇曳着怀旧的气息……“有些人喜欢把爱说得轰轰烈烈,比如大声喊出‘我爱你’。有些人不需要言语,只要牵着手,女人就能明白,她深爱着自己。”音乐家说道。富光与河内,牵着手,抚摸着头发,有时只是默默地“在街上永远徘徊”,注视着这一切。《河内街的风景》、《河内平安夜》、《梦见远方》……这些歌曲都源于细腻的情感,饱含着一个痴迷河内之人的叙事。
对富光来说,河内也是一段回忆。他关于这座城市的优秀歌曲大多诞生于他离乡数十年。“只有当我再也无法忍受河内时,我才会写它。它或许好,或许不好,但其中肯定有真情实感。我离开河内前往西贡,是因为我想寻找新的生活,也因为那时我也想告别一些悲伤的事情。但仅仅三个月后,我就渴望回归。然而,人生自有天意,25年后我回到了河内。当我回到这里时,我发现自己是对的。河内就像我的家,它或许不如酒店那么奢华,不如首都那么宏伟。但我的初恋,我人生中最初的喜悦和悲伤也都在这里。我爱河内,爱得如此深沉,以至于当我凝视一片树叶时,在疯狂的时刻,我会觉得河内的树叶比其他地方都更绿。”富光坦言。这位音乐家从5岁到37岁一直生活在河内,后来搬到了胡志明市,近年来又回到了河内。
![]() |
富光对河内充满热爱,这份热爱体现在他的大部分作品中。摄影:Hai Ba。 |
富光的河内情歌中弥漫着一种挥之不去的忧伤,他将其解读为远离家乡的忧伤。“归去之日的河内,是我远在异乡时的梦想。我借用诗人段圣松的诗句:‘快点归去,快点离开’,因为它很贴切我的心情。每次我去河内,至少会待一个月,但每次都感觉离开得太快了。因为想念,所以比想象中更加渴望。”
或者像《河内》这首歌,富光说:“我在西贡待了半年,非常想念河内。潘武给我读了一首几百行的诗,写的是B52轰炸后河内的情况。我听了很感动,就跟潘武说,一定会有一首好歌。他问我感觉怎么样,我说,只是有预感,还没有笔记。” 富光从潘武的长诗中选取了一些诗句,结合自己的感受,创作了一首《河内》……嘿河内街。
谈及乡愁与爱的源泉,音乐家陈进(Tran Tien)心中还有另一个河内。他大半辈子都在流浪,有很多地方值得回忆,有很多地方可以称之为家。然而,在许多采访以及他的作品中,陈进始终将河内视为一个值得回归的地方。“那里有我父母的两座坟墓。是他们带我走过了这个美丽而残酷的世界。是他们让我的儿子冯(Phung)在西方火药、中国毒药和美国民主的熏陶下长大。那里有一条小路穿过堤坝,直达红河。在那里,我哥哥教我做‘土匪’,用扁担荡过沙丘;那里有一条诗意的街道,铺满了紫色的印度杏叶;那里有我爱的女孩,正从小巷走向明亮的人行道……”,这位音乐家倾诉道。
陈进作品中对河内的怀念并非空泛或飘渺,而是更加“真实”而真切。陈进怀念那些旧事,那些无法挽回的人生的失去,带着一丝伤感和愧疚。“河内有一种很痛苦的东西/心爱的人走了,再也没有回来”;“那条古老的马车道,令人心酸地想念”;“伞底的河内/风雨后的午后/一个人不忍归去/心中的河内/一个远方人的梦”(《街头即兴》)。尘土飞扬的河内,不如梦境般美丽,肮脏却真挚,带着爱与痛:“那条破旧的老街,那条破旧的老瓦顶/老火车站外,远处传来的汽笛声令人伤感”(《贫民街》)。
在对河内的怀念中,存在着多重身份。而这些身份中,总有女性的身影。“河内是我/一个偷偷摸摸、忧郁的女孩/河内是我的母亲/她围着棕色的围巾,穿着旧衬衫/她怜惜着那双红红的眼睛,崇拜着她的丈夫”。“你爱谁?二姐,站在大院的头上/二姐可怜,二姐难过,二姐孤独,二姐哭泣”。“在那个地方,我还记得我的旧爱/那个羞涩地与我相遇的年轻女子”。 “她们是人生在世间唯一的男人。她们永远是我的母亲,我的姐妹,我的妹妹。我的爱人,我的朋友。即使有些人我从未说过话。我仍然更喜欢女人统治世界,而不是男人。女人是和平,是稳定。那里有成群的彩色黄色蜜蜂在童话故事里飞舞,那里是男人无法带给这个世界的温暖芬芳。” 陈进解释道。
河内总是出现在记忆中,因为正如这位音乐家所说:“人们常常珍惜那些时间无法抹去的过去。记忆就像在灵魂阴暗冰冷的角落里陈酿已久的美酒。保存的时间越长,它就越浓烈,越令人沉醉。不值得回忆的,自然会消逝,无需驱散。现在,将成为后人的过去,将成为其他未来、其他世代的美酒,如果他们懂得珍惜生命中的珍宝。”
伴随着Nguyen Cuong的Tran Tien、Phu Quang、Mai van la tuoi tho toi Hanoi、Truong Quy Hai的无雨季节的河内、Trong Dai的风夜河内、Trinh Cong Son的Nho mua thu ha noi、Anh Quan的Huong magnolia、Hong Dang的Hoa sua……都是河内非常独特的角落,共同创造了河内的面貌。有关河内的抒情音乐。
许多年轻作家不再描绘充满怀旧与憧憬的河内,而是以现代的心态,用他们所处的时代精神来描绘这座首都。这些歌词或许是天真烂漫的,描绘着街头的欢乐生活,例如:“清晨漫步街头/穿过公园的拐角,万物生机/人们迎接黎明的到来/看着老人练习瑜伽/为何我的内心感到平静/多么熟悉的河内”。(《热情的河内》——阮德强)
阮德强分享说,这首歌创作于2007年左右。“当时我刚从学校毕业,组团去外地演出。经常很晚才回来,很晚才回来,有一次到河内已经是黄昏了。当时心里很累,但看到宁静的河内开始新的一天,所有的疲惫都忘了。当时正是秋天,天气凉爽,老人和孩子都开始出门锻炼。看到什么就写什么。”
![]() |
阮德强的歌曲《热情的河内》荣获越南歌曲实验奖。 |
这首不插电摇滚和R&B风格的歌曲,以现实主义又不失浪漫的视角,展现了当代河内。“温柔温暖的河内”、“灯火辉煌的街道”、“波光粼粼的还剑湖畔的朦胧午后”、“匆匆忙忙的人们”、“坐在路边餐馆吃饭”……这些词句很容易被年轻人理解,因为这就是他们每天的生活和感受。
“阮德强用年轻人的情感来创作歌曲,所以他非常乐观。生活中发生的一切都是新鲜的,所以他想写一首关于河内、积极向上的歌曲,希望它能为这座城市带来进一步的发展。尽管河内正处于一体化进程中,但它仍然保留着古老的文化,仍然保留着诗意浪漫的街角。”阮德强分享道。
丁孟宁的河内路边冰茶,也是当今河内年轻人生活的缩影。或许好,或许不好,但年轻的艺术家们表明,他们正在追随上一代人的脚步,以全新的心态延续河内的灵感。
河内变化的灵感源于它本身的变化。音乐家富光评论道:“河内过去更加宁静,现在更加热闹、充满活力。但变化是不可避免的,变化也让一切更具吸引力。就像红河,过去水量很大,现在河水浅了很多,这也很令人难过。但另一方面,也出现了更多桥梁。生活就是这样。年轻时有青春的美,年老时有晚年的美。生活更加匆忙,必然会有更多的疏忽,但我仍然相信这座城市会越来越好。”
来源 VNE