街角的生活节奏

March 4, 2017 16:19

(Baonghean) - 这只是一小块不到 10 米的土地2……然而,这里却是五户数十口人的生计之所。我很少看到那片狭小的土地静静地休憩,它仿佛在与人类生活的节奏抗争……

» 阮廷实神父煽动教区居民

我想说的这块地位于荣市阮氏明开街的一个街角。我在附近的办公室上班时,经常早上来这里吃早餐。我们吃的不是美食,而是糯米饭。正如同事们所说,在街边菜单上,糯米饭仍然是最“潮流”的菜肴,因为它能让食客们对食品卫生安全感到放心,而且吃起来饱腹又耐嚼。

我们常去的那个糯米摊,就摆在一块10米见方的土地上。2我上面提到的,其实这里有两家糯米摊,中间只隔着一层薄薄的帆布。而我只选择了其中一家,作为简单的早餐。那就是阮太太和她丈夫的糯米摊。这位年近七十的老妇人做的糯米,糯而不黏,糯香浓郁。所以,相比隔壁的摊位,阮太太的糯米总是顾客盈门,糯米卖得也非常好。她早上六点就摆好摊位,八点之前就推着车回来了。

Ngã 5, nơi có đường Nguyễn Thị Minh Khai (TP. Vinh). Ảnh: Đức Anh
阮氏明开街所在的十字路口(荣市)。照片:德英

说说这位女士,她来自演州县演风乡,在补贴期间曾在一家国家机关做餐饮。她辞去了没有任何福利的工作,四处奔波谋生,直到年纪大了才回到丈夫身边。他们又生了一个女儿。女儿十多岁时,他们决定在街角找一小块地,卖糯米维持生计。幸运的是,女儿学习成绩优异,现在已经大学毕业了。我还见到了他们“心上人”的女儿,她面容和蔼,性格温柔,笑容迷人。

以前,小女孩会来帮父母收拾店面、搬东西,但阮太太通常不愿意女儿去。她说:“来这里干什么?社会复杂,父母承受得起,她还要照顾家里,还要读书……”后来,从早上卖糯米开始,阮太太家的经济状况逐渐稳定,每逢月圆和初一,她也会趁机去佛塔,为那些不如她幸运的人们贡献一点力量。

但靠这片土地谋生的,并非只有阮太太一家和隔壁的糯米摊。早上八点过后,一位卖饮料的妇女推着车过来。各种货物,糖果、药品……都整齐地摆放在车上。店主年纪不大,面容严肃,似乎有些挑剔。饮料摊的顾客通常是在附近工作的人力车夫和三轮车夫。还有一群年轻人,他们是附近公司和商家的员工,来这里抽根烟,喝一碗涩水,吃点花生糖。

特别的是,这里不仅有老太太的店,就在这块地旁边,还有一家饮料店,老板是一位老兵,那就是曼先生。其实,他家根本不缺钱开饮料店。他和妻子都有退休金,三个孩子,一男两女,都安顿下来了,两个女儿在国家机关工作。“就是来寻开心的,每天来这里看看人,看看生活,解解闷。”——老人如是说。很少有人知道,曼先生参加了1972年的广治城战役,那是广治战役中反美战争最激烈的时期。

曼先生曾告诉我:夜里游过石汉江进入古城时,指挥官只是喊名字和号码,用手电筒照着他们的脸来辨认。很多人甚至还没来得及辨认脸色就死了。情况极其残酷,有时十个人就全死了。所以,他不想从战场回到正常生活后再浪费生命。他就是这样解释自己开茶馆是为了与世人交往,为了更好地服务家人和大家的。

Chỉ một mảnh đất nhỏ nhưng có sự hội tụ, mưu sinh của nhiều người.Ảnh: Đức Anh
一小块土地,却汇聚了众多居民,并在此谋生。图片:Duc Anh

傍晚时分,曼先生收拾好桌椅,把店搬到街对面的巷子里。卖糖水的姑娘们摆好大大小小的锅碗瓢盆,开始一天的工作。顾客主要是孩子,所以糖水摊位也被布置得更加醒目,更加“现代”。

招牌上挂满了造型奇特的灯泡。上面写着:什锦甜汤、青豆、黑豆、柚子甜汤……这家甜汤店有很多菜品,满足年轻人的零食需求,但似乎最出名的还是柚子甜汤。到了晚上,许多情侣和青少年蜂拥而至,来这里享用柚子甜汤。这家甜汤店甚至被年轻人评为荣市最好吃的甜汤店!喝完甜汤,顾客还可以喝糯米叶泡的水。

小店里总是有三四个服务员。他们都是年轻人,看起来总是反应敏捷、知识渊博。其实,他们只是乐茂区一位女老板的雇工。这家甜汤店已经开了大约15年,应该还会继续经营下去。听说,正是因为那块狭小的地皮上开了一家小小的甜汤店,店主才得以建起高楼大厦,买下汽车。如果真是这样,这真是一块生财之道。

有一位男士,没有工作,无法在这块地上开店,但每月仍然有稳定的收入。他是一位住在附近的摩的司机。事情是这样的,他之前为了妻子卖东西,把这块地铺上了水泥,但后来就什么也没做了。这位摩的司机借口自己投资了基金会,仍然坚持每月向地上的商贩和商家收钱。像阮太太这样的人明知故犯,却仍然乐此不疲地分享,他们欣然捐了几十块给这位老人,这笔钱被称为……

搬到新办公室,办公室在马路对面,我很少有机会回来吃阮太太做的糯米饭当早餐。只有在休息日,我才会骑摩托车买糯米饭回家给家人当早餐。不过,阮太太做的糯米饭还是很糯很香的。最近她也做了越南糯米饭。她年纪大了,但依然很灵活,她豁达的性格仍然让每个人都感到快乐。每次我买糯米饭不找零的时候,阮太太总是紧紧地握着我的手,说:“阿弥陀佛!谢谢您!我会把这些钱捐给慈善机构,帮助穷人。”

国山

相关新闻