哎，谁点燃了三月之火！

幸运的是，我住的地方，光忠街，有一棵木棉树。正如我曾经写道的，这棵树总是让我眼前一亮。以至于我永远不会忘记，我的内心深处有一只小鸟，它仍然渴望着河流的语言，堤坝的语言，三月田野里扎根的稻穗的语言，湿泥下螃蟹和螃蟹的语言，以及细雨浸湿了坑坑洼洼的道路，留下水牛足迹的语言……

我对家住的街道上的木棉树季也记忆犹新。那是父亲人生中最后一个花季。那时，父亲身患绝症，多处脑瘤让他无法稳定行走。接受放射治疗后，他搬进了我们这个小家庭，艰难地学习走路。母亲一直陪伴在他身边，牵着他的手，让他倚在她瘦弱的肩膀上，就这样，他们在人行道上缓缓地走着，说着故事。父亲总是指着母亲，告诉他他的目的地，就在街边的木棉树下。每次走到木棉树下，他都会坐下来休息一会儿，然后转身回家。父亲想看那片红色的花色，或许是因为他想念家乡，或许是他信仰的一种方式。他相信那明亮的信号在提醒他决心和胜利……我永远不会忘记那个画面：父母在街上并肩而行，在令人窒息的红色花色下，在朦胧的尘雾中。后来的花季，母亲独自一人经过木棉树旁，默默地抬头，流泪。

从三月初开始，每天路过那棵木棉树，我都在等待。等待着从它粗糙的枝干中迸发出的耀眼光芒。“很快，木棉花又会吓到你了！”——我的挚友仿佛理解了我的感受。后来，一天清晨，当我看到枝头上耀眼的火焰时，我再次感到震惊。

又是一个花季。

有多少人路过街头，又有多少人路过堤坝、公社院落……却鲜有人注视那棵静静伫立、长满霉斑和荆棘的树，它的枝条如同阴郁的手，在一月和二月的细雨中伸向天空。只有当红色绽放之时，人们才会感到惊喜。它不允许遗忘，不允许任何人无动于衷。花是礼物。花儿大声诉说，想要诉说些什么。献给那些知晓消息的人。献给那些懂得等待的人。温暖着寒冷漫长的日子。

我不知道为什么那棵木棉树常常孤独地矗立在乡村的某个地方。有时在村口，有时在堤坝上，有时在河边的码头……它总是带着一种古老而神秘的神情，就是这样。它似乎热爱孤独。不，更确切地说，它选择孤独。选择孤独来燃烧红色。选择孤独来默默地唤醒一种觉醒。我总是想起我读过的一篇故事里的那个女孩。女孩聪明、细腻、充满骄傲，在与心爱的人告别时，她选择了最鲜艳的衬衫颜色，选择了最鲜艳的口红颜色。她迈着最优雅、最优美的步伐。好让失去她的男人永远后悔。木棉树似乎也承载着一个如此凶悍而骄傲的女人的形象。

但即使不考虑我的联想，木棉树本身也与一个关于女人爱情的美妙童话息息相关。思念爱人的女孩向玉皇大帝行礼，祈求木棉树生根发芽，以便她能够爬上去寻找爱人的影子。她希望那位少年升天前系在她手上的红布能够化作一朵花，好让深空中的爱人能够辨认出那道暗号，并惦记着她。当然，当女孩为创造木棉树的传说而献出生命时，她的鲜血和爱已然绽放，而非仅仅是一块布而已。

不仅如此，每逢“三八”时节，在五谷不丰、田园荒芜的时节，木棉花儿总会为人们的命运燃起一丝慰藉。我怀念那阳光洒满堤岸的堤岸，怀念那位前往宝塔的老太太那棕色的衣衫，那小小的棕点仿佛融入了那条被高大的木棉染成红色的堤岸。很少有人知道，在树洞之间，在枝叶间，成群的鸟儿飞回来驻足，筑巢，叽叽喳喳地叫着，仿佛没有饥荒的季节。我怀念送妹妹过河的日子，花儿的色彩仿佛永远伫立，注视着渡船上出嫁者的身影。后来，在我写的诗里，流淌着一种永不消逝的忧伤：“我邀忧伤随阳光游荡/寻觅妹妹在十七河失去的贞洁/为何在快乐的日子里，你的眼神却如此深邃/深邃得足以沉没小船？”

正因如此，无数诗人对那朵花的颜色痴迷不已。才华横溢的诗人兼剧作家吕光武曾写道，它“从深深的悲伤深处”闪耀，那是爱，那是“树底深处的汁液”——那是“我心中永不凋谢的红棉花”。那是多面女性潘玄秋诗中“在阳光下等待的红棉花”……

但无论它在每个人的记忆中点燃的是悲伤还是喜悦，有一点是不变的：春天因为棉花而更加灿烂。而花，也好，人，也好，都是生命。

米的花期很短。对于那些慢节奏的人来说，恰好看到枝头的花开，便会惋惜季节已逝。对于那些没有充分享受季节的人来说，花儿已裹挟着回忆，纷纷凋零。五瓣的花儿，在风中旋转，落下，红艳艳地洒落在路边，仿佛在说，我已度过辉煌的一生。这绚烂与辉煌无法永恒。它的颜色，如血，如朱砂，如同掏空了心魂，染成红色。

亲爱的，雾都三月已至，别错过花季。花一天时间，慢慢欣赏这座城市，花一天时间，沿着拉姆河堤坝缓缓奔跑，你会惊讶：是谁点燃了三月的火种！

河江 - 玉归 - 水荣