哎，谁点燃了三月之火！

幸运的是，我住的地方，光中街，有一棵木棉树。正如我曾经写道的，这棵树总能让我拥有一个美好的开始。以至于我永远不会忘记，我的内心深处，有一只小鸟依然渴望着河流的语言，堤坝的语言，三月田野里扎根的稻穗的语言，湿泥下螃蟹和鱼儿的语言，以及细雨浸湿了崎岖道路，留下水牛足迹的语言……

我家住的那条街上，还有一段关于木棉树季的记忆。那是父亲人生中最后一个花季。那时，父亲身患绝症，多处脑瘤让他无法稳定行走。接受放射治疗后，他搬进了我们这个小家庭，艰难地学习走路。母亲一直陪伴在他身边，牵着他的手，让他倚在她瘦削的肩膀上，就这样，他们在人行道上缓缓地走着，说着故事。父亲总是指着街边木棉树下的目的地。每次走到木棉树下，他都会坐下来休息一会儿，然后转身回家。父亲想看那片红色的花色，或许是因为他想念家乡，或许是因为他相信一种信仰。他相信那明亮的信号，在提醒他决心和胜利……我永远不会忘记那个画面：父母在街上并肩而行，在令人窒息的红色花色下，在朦胧的尘雾中。然后，接下来的花季，母亲独自一人经过木棉树旁，默默地抬头，流泪。

从三月初开始，每天路过那棵木棉树，我都在等待。等待着那灿烂的信号从它粗糙的枝条间迸发出来。“木棉花很快就会再次让你惊艳！”——我的挚友仿佛理解了我的感受，说道。后来，一天早晨，当我看到枝头上耀眼的火焰时，我再次感到震惊。

又是一个花季。

有多少人从街上走过，有多少人从堤坝、公社院落走过……却很少有人去看那棵静静伫立的树，它长满发霉刺痕的树皮，枝条像一只只阴郁的手，伸向一月二月细雨蒙蒙的天空。只有当那抹红色迸发而出时，人们才为之惊叹。它不允许遗忘，不允许任何人无动于衷。花是礼物。花儿大声诉说，渴望诉说。献给那些知晓消息的人。献给那些懂得等待的人。为了温暖寒冷漫长的日子。

我不知道为什么，那棵木棉树常常孤独地矗立在乡村的某个角落。有时它光秃秃地立在村口，有时它矗立在堤坝上，有时它矗立在河边的码头上……它总是带着一种古老而神秘的神情，就是这样。它似乎热爱孤独。不，更确切地说，它选择孤独。选择孤独来燃烧红色。选择孤独来默默地点燃觉醒。我总会想起我读过的一篇故事里的那个女孩。女孩聪明、细腻、充满骄傲，在与心爱之人告别时，她选择了最鲜艳的衬衫颜色，选择了最鲜艳的口红。她迈着最优雅、最曼妙的步伐。好让失去她的男人永远后悔。木棉树，似乎也承载着一个如此凶悍而骄傲的女人的形象。

但即使抛开我的联想，木棉树本身也与一个关于女人爱情的美妙童话息息相关。女孩思念爱人，便跪下祈求玉皇大帝让木棉树生根发芽，好让她爬上去寻找爱人的影子。她希望那块红布，也就是那位升天前系在她手上的那块红布，能化作一朵花，好让那位来自深空的爱人，能够辨认出那道暗号，并惦记着她。当然，当女孩为了谱写木棉树的故事而献出自己的生命时，她的鲜血和爱，绽放出了花朵，而不仅仅是一块布而已。

不仅如此，每逢“三八”这个收获季节漫长而岌岌可危的时节，木棉花儿都为人们的命运燃起一丝慰藉。我怀念阳光下摇曳的堤坝，老太太棕色衬衫的影子投向宝塔，那小小的棕点仿佛融入了那染满高大木棉红彩的堤坝之中。很少有人知道，在树洞之间，或在枝叶上，多少群鸟儿飞回来驻足，筑巢鸣叫，仿佛没有饥荒的季节。我怀念送姐姐过河的日子，那花色仿佛永远伫立，注视着渡口上出嫁之人的身影。后来，我写的诗里，有一份始终未曾消散的忧伤：“我邀请忧伤随阳光流浪/寻觅妹妹在十七河遗失的贞洁/为何在快乐的日子里，你的眼眸却如此深邃/深到足以沉没小船？”

正因如此，无数诗人对那朵花的颜色痴迷不已。才华横溢的诗人兼剧作家吕光武曾写道，它“从深深的悲伤深处”闪耀，那是爱，那是“树底深处的汁液”——那是“我心中永不凋谢的红棉花”。那是多面女性潘玄秋诗中“在痛苦的阳光下等待的红棉花”……

但无论它在每个人的记忆中点燃的是悲伤还是喜悦，有一点是不变的：春天因为红色的棉花而更加灿烂。而花，也好，人，也好，都是生命。

米的花期很短。对于那些慢节奏的人来说，刚好看到枝头的花开，便会遗憾季节已逝。对于那些没有充分享受季节的人来说，花儿已裹上回忆，凋零落下。五瓣的花儿，在风中旋转，飘落，红艳艳地洒落在路边，仿佛在说，我已度过辉煌的一生。绚烂与辉煌无法永恒。它的颜色，如血，如朱砂，如血红。

亲爱的，雾都三月已至，别错过花季。花一天时间，慢慢打量这座城市，花一天时间，沿着拉姆河堤坝缓缓奔跑，你会惊讶：是谁点燃了三月的火焰！