“抹去”拉姆河沿岸的贻贝村？

农历三月中旬，我们去了好好码头（南丹庆山乡特雷村），这里以“采蛤蜊”而闻名。特雷村的蛤蜊以其香甜软糯的肉质而闻名，深受远近食客的喜爱。商贩们直接在码头收购，这样人们就不用出去转卖了。“采蛤蜊”虽然只是一份副业，但却是庆山一些村庄居民的主要收入来源，尤其是特雷村（2号村）。

贻贝收获季节，好好码头空无一人。图片：Thuc Duong

但现在，由于大量开采砂石，拉姆河的流向发生了改变；水污染导致贻贝干涸消失。好好贻贝码头空无一人，船只锈迹斑斑地躺在岸边。橡皮扫帚、耙子、渔网、滚筒等采贻贝工具都被收进了橱柜和仓库。

庆山（南丹）人捕捞蛤蜊的工具如今只能“躺在花园里”了。图片：Thuc Duong

由于没有贻贝，人们失去了工作，陷入了失业。一些拥有大片菜园的家庭转而种植柠檬和蔬菜；另一些人则去森林里砍树、编织扫帚出售；年轻人则前往南方和北方打工谋生。

2村居民何文惠先生说：“我家有六七个兄弟姐妹，都从事捕捞蛤蜊的生意。蛤蜊是我们全家的经济来源，所有开销都靠蛤蜊维持。现在蛤蜊资源枯竭了，我们都没工作了。现在是淡季，每年我们都会坐船去捕捞蛤蜊，每天能赚几十万，但现在我们只能无所事事。”

正值淡季，正是捞蛤蜊的季节，有些户人家舍不得花钱买油，开着船去捞，可是一点用都没有。在码头等了半个下午，终于见到了停泊在岸边的海先生夫妇。他沮丧地说：“我赔了将近20万越南盾的油钱，一路开到南强、南忠，在水里晒了差不多一天，也没用。商贩叫了货，油钱只够煮汤。”他指着当天捞到的蛤蜊说，估计捞到的蛤蜊有几公斤，还有一些小鱼，油钱就损失了一半，还不算夫妻俩一天的损失。海先生的妻子叹了口气说：“还是挂船吧！不敢再往前走了！这钱去哪儿挣呢？”

海先生和他的妻子在阳光下晒了一天后捕获的几只贻贝。图片：Thuc Duong

沿着流经庆山乡的林河走去，码头上停满了渔船，难得看到几个捞蛤蜊回来的人。但结果却一样：“什么也没有！”这与两年前截然不同。两年前，码头上熙熙攘攘，满载着蛤蜊的渔船络绎不绝。每逢捞蛤蜊的季节（农历三月至十一月），每天一艘渔船（两名工人）就能捞到一百公斤蛤蜊，轻松就能赚到数百万。捞蛤蜊的季节，整个村庄都空无一人，只有河边熙熙攘攘。而现在，情况恰恰相反，稻米还没到收获的季节，大多数人都待在家里，河码头也空无一人，至于蛤蜊，“连煮碗蛤蜊菜汤都难吃！想吃蛤蜊，还得去集市买别的地方的蛤蜊。”越山先生说。

所以，现在浩浩贻贝村被消灭的恐惧已经存在了……

土阳