丹莱人在溪农省艰难谋生

难以找到合适的词语

虽然是溪农村居民区的负责人，但多年来，28岁的拉​​文梅（La Van May）的家一直空无一人。“干部”的所有工作都得交给他的副手。由于生活拮据，梅和丈夫不得不把年幼的孩子留给祖父母照顾，自己则前往河内从事建筑工人的工作。每年，他们只有在春节期间才能休假去看望孩子。

此前，梅是溪农村的村长。然而，自从实施村镇合并政策以来，梅的地位就消失了。溪农村在丹莱乡只有不到50户人家，不足以组成一个村，被迫与公社中心的周山村合并。因此，梅只是个村长。虽然合并了，但从溪农村到周山村还有近30公里，路途崎岖。所以，这里仍然像个独立的村子。人们仍然叫梅为村长。

一名丹莱族儿童在溪农村一栋破旧房屋旁。图片来源：Tien Hung

溪农村是全国第二大乡——周溪乡最偏远的一个村庄。从乡中心到这里的道路布满了陡峭崎岖的岩石，只有偶尔几小段路段铺上了混凝土。为了到达溪农村，我们骑着摩托车翻越了四条小溪，穿过一片片古老的森林，耗时一个多小时。

溪农村的房屋大多依然是茅草屋顶和摇摇欲坠的竹墙，这里几乎只有一栋房子还算坚固，那就是小学。然而，这所小学已经荒废了近一年。以前，这所学校是小学和幼儿园的共同场所，但从上个学年开始，从一年级开始，孩子们就必须去公社中心学习。“因为路途太远，这里的孩子每周都要凌晨四点起床，父母骑摩托车送他们去学校，然后周末再回来。没有摩托车的家庭只能请邻居帮忙学习。”溪农村一位家长谈起孩子们的学习困难。

为了上小学，有些孩子被父母送到公社中心的亲戚朋友家寄宿，有些则住在寄宿学校，由老师照顾。因此，溪农丹莱族孩子们的求学之路，如同通往村庄的道路一样，充满艰辛与挑战。

“溪农村大约有20名不同年级的学生。但每年年初或春节过后，我们都要与学校协调，成立多个工作组前往学校，劝说学生来上课。如果学生不来上课，他们就只能待在家里和父母待在一起。”周溪乡人民委员会副主席阮世英先生说道。

溪农县的幼儿园学生刚开学几天。图片：Tien Hung

自从小学转入公社中心校后，溪农乡的幼儿园学生就被单独留在家中，与父母同住。我们去的时候，虽然已是三月底，但幼儿园的“班级”自开学以来只开了几节课。说是班级，实际上只有两位老师，教着7个5岁的孩子，还有一些年纪更小的孩子，偶尔被父母带过来和哥哥姐姐们一起玩。小学校长已经停课，所以这里的师生不得不临时借用边境站的木屋。“这里的幼儿园只有一个5岁的班。从现在到年底，我们将为孩子们上36节课，让他们掌握一些一年级的知识。”一位老师说道。

溪农省一栋房屋内。图片来源：Tien Hung

缺乏生产用地，生活困难

据村里长老说，丹莱族起源于低地，也就是现在的清章县。大约300年前，他们聚居在一个村落里。在一次村民会议上，村长命令他们去森林里砍伐100棵黄竹和一艘带桨的独木舟。由于害怕被屠杀，他们不知去向，于是在半夜一起逃进了森林。其中，有一群人穿过了普马特（Pu Mat），形成了如今的溪农（Khe Nong）居住区。

“过去我们过着游牧生活，用树叶搭建小屋，等树叶变黄了，就搬去别处。我们祖先生活在野兽众多的森林里，又害怕军队的追击，所以只能坐着睡觉。每天晚上，全族人都会围着篝火，用一根带尖的木棍支着下巴睡觉。”49岁的罗文静说道。如今威胁消失了，丹莱族人也不再习惯坐着睡觉了。

这个族群生活在深山老林中，与世隔绝，至今仍保留着落后的习俗。因此，1979年，丹莱族人迁入文明世界的计划得以实施。溪农省的数十户人家从森林中迁出，搬到了公社中心附近的周山村，该村紧邻7A国道。这被认为是一场改变这片偏远地区数十户人家生活的“革命”。

茅草屋顶房屋。图片来源：Tien Hung

新村的生活被认为比旧村好得多，但由于新村缺乏生产用地，风俗习惯和农耕习惯也不适合，许多家庭选择返回旧村继续生产。2009年，建设永久定居点的项目获得批准，将50户丹莱族家庭迁回旧溪农村，该项目预算近200亿越南盾，旨在帮助人们稳定居住地。“我们受不了那里，我们习惯了这片森林，更容易找到食物，”罗文静先生谈到人们坚持返回的原因时说道。

与其他丹莱村落一样，溪农村的居民主要以狩猎采集为生。溪农村的名字也与他们的谋生方式息息相关。“Nong”是一种富含剧毒树脂的树木的名字，这种树在当地大量生长。当地人狩猎时，经常用树脂来涂抹箭矢。

生计依赖于森林，但多年来，森林一直受到严格管控，溪农人的生活更加艰难。当局定期巡查，并严厉处理野生动物狩猎，人们不得不放弃射箭和诱捕。周围的森林被移交给昆强林业企业。当他们不再依赖森林时，年轻人蜂拥而至，到处打工。他们文化程度低，主要从事艰苦的体力劳动，工资却很低。我们到达溪农时，虽然时间还很早，但这里的景象却相当荒凉。大多数适龄人口不得不外出打工，其余的人则留在家里，到森林里采摘竹笋和野菜。

“这里没有土地可以生产，我们不知道该怎么办。每家只有一小块地，只够一头水牛犁地，每茬作物的产量只有一袋米，够养鸡。如果我们不打工，就不知道吃什么了，”43岁的罗氏安说道。

安女士记不清自己的年龄，只知道自己已经30多岁了，13岁就结婚了。图片：田红

溪农村的房屋仍然以茅草屋顶和竹墙为主。图片：Tien Hung

周溪乡人民委员会主席卡文尚先生表示，溪农是昆强县最困难的居住区，所有居民100%都是贫困户。虽然2009年就已批准了建设安置村，将50户丹莱族居民迁回溪农老村的项目，但直到最近才拨款落实基础设施投资。雨季，通往溪农村的四条溪水水位上涨，彻底隔绝了这一地区。“长期以来，近50户人家不得不在林场的土地上生活。最近，林场经过多次提议，砍伐了70公顷土地供人们居住和耕种，但这仍然太少了。人们仍然缺乏生产用地，仍然主要依靠政府的扶持。”卡文尚先生说。

溪农的丹莱族人难以依靠农业谋生，无法依靠畜牧业。据尚先生介绍，溪农的气候非常恶劣，与昆强其他地区截然不同。这里有很多种类的昆虫，比如果蝇、甲虫……它们经常吸食牲畜，甚至人类的血液。因此，无论如何精心照料，溪农的水牛和奶牛都发育不良。尚先生摇着头说道：“帮助这里的人们摆脱贫困非常困难。”

天鸿