Chaque saison a ses propres caractéristiques. C'est pourquoi, à chaque saison, chacun attend des émotions différentes. Au printemps, on attend les bourgeons verts. En automne, on attend le bruissement des feuilles jaunes. Quand l'hiver arrive, on se blottit et on attend que le vent froid nous coupe la peau. Mais l'été est différent : en été, on attend les sons.
Nous attendons d'entendre le chant des cigales dans l'air. Ce chœur fredonne inlassablement. Et le refrain de la campagne, animée par la saison du riz mûr. C'est peut-être le chant d'amour parfait que la nature nous a offert. Que ressentons-nous lorsque nous nous plongeons dans cette mélodie, un peu d'errance, un peu de rêverie, et que nous nous surprenons soudain à aimer davantage la vie.
Par une nuit d'été, nous écoutons la symphonie des insectes, le vent charriant le léger parfum des fleurs de châtaignier, le bruissement des tiges de bambou qui se frottent les unes contre les autres. Et parfois, le bruit d'une batteuse à pédale déchirant et dévorant la nuit, ce grondement résonnant au loin dans le silence, comme les acclamations joyeuses d'une belle moisson.
Mais le son que j'attends avec le plus d'impatience chaque été, c'est le cri des marchands de glaces : « Glace, glace, glace ! » Quand ce cri retentit, le cœur des gens se remplit de souvenirs. Sous le ciel bleu clair, le soleil doré qui coule comme du miel, le ciel rougeoyant des flamboyants royaux, le violet des lagerstroemias, le marchand de glaces se prélasse au soleil, la fatigue et le labeur se lisant sur sa chemise trempée de sueur. Le vélo branlant roule, chaque roue grinçant, lourd et lent comme le souffle des personnes âgées. Cette fatigue est vite dissipée par les rires vifs des enfants. Certains tiennent les pièces que leurs grands-mères et leurs mères leur donnent, s'empressant d'acheter des glaces, les yeux brillants de joie. D'autres ramassent avec diligence de la ferraille, espérant qu'à midi ils les échangeront contre quelques glaces, fraîches comme un ventilateur dans leur cœur, toute chaleur et toute étouffement disparaîtront.
Je me souviens qu'à l'époque, l'été, il n'y avait pas de climatisation, les ventilateurs électriques étaient rares, on ne trouvait que des éventails à feuilles. Les après-midi d'été, les enfants ne se couchaient pas dans la climatisation, ni dans les ventilateurs, et n'avaient pas de smartphones pour se divertir. Chaque après-midi chaud, à l'ombre des arbres centenaires, nous, les enfants, nous nous réunissions pour jouer aux billes, sauter à la corde et tirer à la corde, malgré la chaleur estivale, malgré la sueur qui coulait à flots, malgré nos vêtements sales, nos rires résonnaient dans le ciel.
« Glace, glace, glace ! » a crié le groupe, tous les autres bruits semblant s'être tus. Nous avons arrêté notre jeu et avons couru ramasser des bouteilles en plastique, des bouteilles en verre, des pots cassés, etc., pour les échanger contre de la glace. La quantité de glace que nous échangions n'était jamais suffisante pour que chacun puisse en avoir un bâtonnet ; parfois, trois ou quatre personnes se partageaient un bâtonnet. La glace avait un goût frais et sucré, imprégné d'amitié enfantine et des rires vifs des enfants. À cette époque, le bonheur pour nous consistait simplement à déguster un petit morceau de glace fraîche au milieu d'un chaud après-midi d'été.
« Glace, glace, glace ! » – Le bruit de la glace retentit, et je criai joyeusement : « La glace est là, grand-père ! » – « Dis donc, sors cette bouteille et échange-la contre deux bâtonnets de glace ! » – Grand-mère sourit. Un instant plus tard, je trottais dans la pièce en balbutiant : « Grand-mère, ils ne m'ont donné qu'un seul bâtonnet ! » Grand-mère me tapota la tête et sourit : « Grand-père a dit que je devais l'échanger contre deux bâtonnets, alors mange vite, sinon la glace sera finie ! » J'ai mangé et souri joyeusement, et Grand-mère me regardait manger avec un sourire très doux.
Et voilà, plusieurs décennies ont passé. J'ai grandi et ma grand-mère est partie pour l'éternité. Mais chaque été, mon cœur se souvient toujours du cri familier des vendeurs de glaces. Parfois, allongé dans ma chambre, j'entends ce cri résonner dans l'air. Je me lève d'un bond, je cours dehors, je cours après le vendeur de glaces, j'achète des glaces, même si elles ne ressemblent pas à celles que je mangeais enfant. Mais je les mange toujours avec gourmandise, je sens la douceur persister sur le bout de ma langue, la fraîcheur envahir mon cœur, et soudain, mon âme se sent aussi fraîche que dans mon enfance. La nostalgie de mon enfance, la voix grave de ma grand-mère sont plus intenses que jamais. Bien des étés ont passé, mais chaque fois que l'été arrive, mon cœur attend toujours ces sons, peut-être est-ce le « son de la nostalgie ».
Article : Tran Tu
Illustration : Le Thang - Document
