Chaque saison possède ses propres caractéristiques. C'est pourquoi chaque saison suscite des émotions différentes. Au printemps, nous attendons avec impatience l'éclosion des bourgeons et le feuillage d'un vert éclatant. En automne, nous attendons le bruissement des feuilles dorées. Lorsque l'hiver arrive, nous nous blottissons les uns contre les autres, redoutant le froid mordant. Mais l'été est différent ; en été, nous attendons avec impatience les nouveaux sons.
Nous attendons le concert d'été, le chant des cigales dans l'air. Ce chant résonne sans cesse. Et puis il y a le chant folklorique, le joyeux murmure du riz qui mûrit. Peut-être est-ce là la parfaite chanson d'amour que la nature nous a offerte. Que ressentons-nous lorsque nous nous laissons emporter par cette mélodie ? Un soupçon d'envie de voyager, une pointe de rêverie, et soudain, nous nous sentons plus optimistes face à la vie.
Les nuits d'été, nous écoutons la mélodieuse symphonie des insectes, la douce brise qui emporte le léger parfum des fleurs de châtaignier et le bruissement des tiges de bambou qui s'entrechoquent. Et parfois, nous entendons le bruit incessant et dévorant d'une batteuse à pédale, son grondement résonnant au loin dans le calme environnant, tel le cri de joie d'une moisson abondante.
Mais le son que j'attends avec le plus d'impatience chaque été, c'est le cri du vendeur de glaces : « Glace, glace, glace ! » Ce cri évoque d'innombrables souvenirs. Sous un ciel d'un bleu limpide, baigné d'une lumière dorée comme du miel, le coin du ciel embrasé par le rouge des flamboyants et le violet profond des lilas des Indes, le vendeur de glaces se prélasse au soleil, sa fatigue et ses efforts clairement visibles sur ses vêtements trempés de sueur. Son vélo branlant avance péniblement, lourd et lent, comme le souffle rauque d'une personne âgée. Cette fatigue est vite dissipée par les rires joyeux des enfants. Certains achètent avec enthousiasme des glaces avec les quelques pièces que leur donnent leurs grands-mères et leurs mères, les yeux pétillants de joie. D'autres ramassent avec application bouteilles et canettes vides, espérant les échanger contre quelques cornets de glace à midi, une gourmandise rafraîchissante qui apaise le cœur et dissipe la chaleur et l'étouffement.
Je me souviens qu'à cette époque, l'été, il n'y avait pas de climatisation, les ventilateurs électriques étaient rares, seulement des éventails à main. Lors des chaudes après-midi d'été, les enfants n'étaient ni dans des pièces climatisées ni sous des ventilateurs, et ils n'avaient pas non plus de smartphones pour se divertir. Chaque après-midi caniculaire, à l'ombre d'arbres centenaires, nous, les enfants, nous réunissions pour jouer aux billes, à la marelle, à la corde à sauter et au tir à la corde, sans nous soucier de la chaleur, de la sueur qui dégoulinait, des vêtements sales, de nos rires qui résonnaient dans le ciel.
« Des glaces à l'eau ! Des glaces à l'eau ! Des glaces à l'eau ! » Le cri du vendeur résonna, et tous les autres bruits s'éteignirent. Nous interrompîmes nos jeux et nous nous empressâmes de ramasser bouteilles en plastique, bouteilles en verre, tessons de poterie et autres objets à échanger contre des glaces. La quantité de glace que nous obtenions n'était jamais suffisante pour chacun d'entre nous ; parfois, nous étions trois ou quatre à partager une seule glace. Le goût frais, sucré et parfumé de la glace était imprégné des souvenirs d'amitié de l'enfance et des rires cristallins des enfants. À cette époque, notre bonheur résidait simplement dans le plaisir de savourer une petite glace bien fraîche par une chaude après-midi d'été.
« Des glaces à l'eau, des glaces à l'eau, des glaces à l'eau ! » – Le bruit des glaces résonna et je criai joyeusement : « Papi, les glaces à l'eau sont là ! » « Tiens, prends cette bouteille et échange-la contre deux glaces ! » – Papi sourit. Un peu plus tard, je revins en trottinant, en bégayant : « Mamie, ils ne m'en ont donné qu'une ! » Papi me tapota la tête en riant, en disant : « Papi a dit que tu devais en avoir deux, n'est-ce pas ? Allez, mange vite avant que la glace ne fonde ! » Je mangeai en souriant joyeusement, et Papi me regarda manger avec un sourire si doux.
Les décennies ont passé si vite. Je suis maintenant adulte, et ma grand-mère nous a quittés. Mais chaque été, mon cœur aspire toujours au son familier de l'appel du vendeur de glaces. Parfois, allongée dans ma chambre, j'entends cet appel résonner dans l'air, et je bondis, cours dehors, rattrape le vendeur et achète des cornets de glace, même s'ils n'ont rien à voir avec ceux de mon enfance. Mais je les dévore quand même, savourant leur goût sucré, sentant la fraîcheur m'envahir, et soudain, mon âme se sent aussi fraîche et vibrante qu'au temps de mon enfance. Le désir de retrouver mon enfance, la voix chaleureuse de ma grand-mère, devient plus intense que jamais. Tant d'étés se sont écoulés, mais chaque fois que l'été arrive, mon cœur attend encore ces sons – peut-être sont-ce les « sons de la nostalgie ».
Article rédigé par : Tran Tu
Photo d'illustration : Le Thang – Documents d'archives
