Pendant la saison des pluies, l'eau de la rivière tourbillonne et devient trouble. Les jacinthes d'eau se désintègrent également, emportées par le courant, ne formant plus les grappes de fleurs qui s'épanouissent tranquillement. À cette époque, les enfants n'osent que regarder l'eau couler sans fin vers l'estuaire.
La jeune fille occidentale, à la voix douce et claire comme le soleil du petit matin, s'assit et raconta avec enthousiasme les souvenirs qui venaient de s'écouler sur la rivière devant elle. Cette petite rivière, semblable à beaucoup d'autres rivières du pays, était associée à cette riziculture. Les baignades, les bains, la capture de grillons, le cerf-volant, la traversée des buffles sous le soleil de fin d'après-midi… Tant d'histoires gravées dans les jours, au bord de sa petite rivière. Elle était née près de cette rivière, et jusqu'à ce qu'elle devienne mère, elle était restée attachée au petit hameau riverain. Son visage s'illuminait au souvenir de ses souvenirs d'enfance, mais ses yeux semblaient s'illuminer de regret, car tout n'était plus pareil, même la rivière près de sa maison. Le regret semblait se déverser en moi, trouble dans une nuit argentée au clair de lune.
Combien d'enfants sont nés au bord des rivières ? Puis ont absorbé le goût des poissons, des crevettes, des moules et des palourdes dans l'eau alluviale, façonnant leurs silhouettes ? Ils doivent être nombreux. La qualité de la rivière est indéniable si l'on s'assoit attentivement à leurs côtés et qu'on écoute leurs conversations. Après une longue conversation, ils raconteront inévitablement de « vieilles histoires », des histoires qui viennent de se passer, mais qui semblent vieilles de plusieurs siècles. La rivière coule, les gens grandissent avec les années. Les vieilles histoires restent comme des souvenirs. Les enfants nés dans la région fluviale sont généreux et ouverts comme le cœur des rivières, emplies de terre alluviale après chaque tempête et chaque crue.
Quelqu'un a un jour comparé la vie d'un fleuve à celle d'un être humain. Il prend sa source, créant un courant, puis traverse de hautes montagnes et de profondes vallées, descend vers les plaines et se jette enfin dans l'océan. Sur son parcours ardu, il y a des passages qui serpentent à travers des rapides, et des passages calmes et paisibles au milieu des champs. Là où il y a des rapides, le fleuve crée de magnifiques paysages ; dans les plaines, il fournit poissons et crevettes, et il dépose des alluvions pour former des rizières luxuriantes qui nourrissent des milliers de générations. L'histoire a enregistré les plus brillantes civilisations de l'humanité dans les bassins des grands fleuves. Ne sont-ce pas là les plus belles preuves de la vie d'un fleuve ? La vie d'un fleuve, ce sont toujours des mois et des jours de cours incessants, apportant de l'eau fraîche aux arbres et aux cultures. Un fleuve qui cesse de couler sera un fleuve mort, sans valeur intrinsèque, et effacera son nom. C'est peut-être pour cela que les rivières travaillent avec diligence jour et nuit, parfois calmes, parfois féroces, parfois douces, parfois violentes, créant des flux en circulation sans fin.
La saison des pluies et des tempêtes revient chaque année. Depuis des générations, les gens s'accrochent au fleuve, et pendant tant d'existences, ils y ont vécu heureux et tristes. Le son des gongs des pêcheurs frappant les flancs de leurs bateaux résonne encore à l'époque où « crevettes au crépuscule, poissons à l'aube ». Les rivières, telles le cœur d'une mère bienveillante, luttent contre la saison des tempêtes et des crues, pour ensuite déposer de nouvelles alluvions sur leurs berges. Depuis les berges, riz, maïs, patates douces et manioc reverdissent, emplissant d'espoir bien des chemins de vie. Depuis les berges, les fleurs et les dattes s'épanouissent avec passion, tel le doux soleil matinal. Depuis les berges, les cerfs-volants transportent le son des flûtes sifflant dans la nappe verte, la douce brise soufflant l'après-midi.
Assis de ce côté du fleuve Po Co, absorbé par le regard de la pirogue s'avancer lentement sur l'autre rive, au crépuscule. L'autre rive, c'est votre pays. Le fleuve est la frontière entre les deux pays. J'ai vu le pêcheur sur la pirogue, comme tous ceux que j'ai rencontrés et qui vivent de la rivière. Les mêmes mouvements rapides pour jeter et remonter le filet, le même battement rythmé des rames sur le côté du bateau. Ce côté du fleuve est mon pays, l'autre rive est un autre pays. Mais le fleuve ignore sûrement qu'il porte cette mission de « frontière ». Il continue de couler à travers les rapides, les champs, au fil des mois et des années, puis de recueillir des alluvions pour construire les berges, puis de donner naissance à davantage de poissons, de crevettes et d'herbes parfumées, tel le cœur d'une mère.
Histoires de rivières fragmentées. La rivière où je suis né. La rivière fraîche de mai qui m'apaisait dans ses méandres accidentés et imprévisibles. La rivière qui coule naturellement à contre-courant, avec l'envie ultime de se fondre dans la mer. La rivière de mon enfance à l'Ouest s'est déversée en moi par une nuit de clair de lune boueuse et pleine de regrets… Comment me souvenir de toutes les rivières, nommées ou non, que j'ai croisées au cours de mes nombreux voyages ? Peut-être ne me reste-t-il que les flots diligents, jour et nuit, tantôt calmes, tantôt impétueux, tantôt doux, tantôt violents. C'est cette rotation constante qui crée les rivières qui coulent à jamais.
Article : Dao An Duyen
Illustration : Trung Ha - Nguyen Books
