M. Hoa se frotta les yeux tout au long de la conversation. Au fil des ans, sa vue s'était dégradée et, de jour comme de nuit, il était désormais enveloppé d'un brouillard. Le troisième fils d'une famille de quatre enfants traînait les pieds vers la table, marmonnant et faisant signe qu'il voulait boire un verre d'eau. L'aîné des petits-fils, âgé de 12 ans, était recroquevillé sur le lit comme un enfant de 5 ans, la tête penchée pour observer les étranges visiteurs. Derrière la porte verrouillée par plusieurs chaînes, dit M. Hoa, ses deux filles y étaient enfermées. « Elles sont malades mentales », dit-il.
Parfois, ce qui reste après la guerre est plus terrifiant que ce qui a été emporté pendant la bataille. Comme des dizaines de milliers d'autres « familles touchées par l'agent orange », la famille de M. Hoa est un foyer pauvre de la commune. Le repas habituel se compose de légumes avec de la soupe, d'eau bouillante citronnée et d'un bol de cacahuètes avec de la sauce de poisson. Que faire ? Neuf bouches dépendent du régime des victimes de l'agent orange, et l'épouse, qui travaille dur au marché, ne gagne pas grand-chose. « Mais seuls le père et le fils en profitent, pas les petits-enfants », a déclaré M. Hoa « spécifiquement à l'intention du journaliste ». Il pense que l'agent orange a laissé des séquelles sur la troisième génération, voire la quatrième et la cinquième. Cependant, ce n'est qu'une conviction personnelle, et, en termes de politique, les petits-enfants de résistants infectés par des produits chimiques toxiques ne bénéficient pas d'un traitement de faveur.
À travers le pays, on compte des millions de victimes de l'agent orange, comme la famille de M. Hoa. À Nghe An, plus de 30 000 personnes ayant participé à la guerre et servi sur les champs de bataille ont été exposées à des produits chimiques toxiques ; 14 486 victimes, dont plus de 9 500 victimes directes et plus de 4 900 victimes indirectes. Obtenir le statut « agent orange » pour ses petits-enfants et arrière-petits-enfants est encore une longue histoire. M. Hoa, après s'être rendu plusieurs fois à la commune pour s'enquérir de la politique concernant ses petits-enfants et avoir reçu la réponse négative, n'y a plus réfléchi depuis longtemps. Il pense à autre chose. Il se culpabilise.
Pendant d'innombrables moments, assis tranquillement à la table branlante, au milieu des cris insensés de ses deux filles, au milieu d'une maison qui empestait la crasse à cause de ses enfants et petits-enfants incapables de se contrôler, M. Hoa se demandait : « Si seulement je ne m'étais pas marié, elle aurait moins souffert ! Si seulement je ne les avais pas mis au monde, leur vie n'aurait pas été aussi misérable ! Si seulement je n'avais pas demandé une épouse pour le fils aîné, qui aurait cru que cela se transmettrait à ses petits-enfants ! »
Pourtant, cet homme n'avait jamais émis l'hypothèse contraire : s'il n'avait pas participé à la bataille, s'il n'avait pas traversé ces forêts dénudées, s'il ne s'était pas penché plus d'une fois pour puiser de l'eau dans ces rivières troubles et à l'odeur chimique… Il savait que si le temps pouvait être remonté, il ferait le même choix. Au milieu du danger qui menaçait la patrie, entre la vie et la mort, lui et ses camarades ne feraient qu'avancer.
La petite radio diffusait les nouvelles. En août, au milieu de nombreux événements importants pour le pays, la presse consacra également du temps à promouvoir la Journée des victimes de l'agent orange au Vietnam, le 10 août. M. Hoa monta le son. Il écouta attentivement le récit de Mme Tran To Nga, une Française d'origine vietnamienne, née en 1942, journaliste à l'Agence de presse Libération. Elle vécut et travailla pendant la guerre dans de nombreuses régions fortement touchées par l'agent orange, comme Cu Chi, Binh Long... L'un de ses enfants mourut enfant d'une maladie cardiaque congénitale, la tétralogie de Fallot, et l'autre souffrit d'alpha-thalassémie. Elle-même souffrit de nombreuses maladies graves, mais ne s'arrêta jamais en plus de dix ans à poursuivre sans relâche 14 entreprises chimiques qui fournissaient l'agent orange à l'armée américaine pour la guerre du Vietnam. Elle déclara : « Je porte plainte parce que je suis Vietnamienne. Je ne porte pas plainte pour moi-même, mais pour toutes les victimes de l'agent orange au Vietnam. Je crois en la justice et la vérité. »
M. Hoa fut ému en entendant cela. Une conviction qui semblait vague renaissait en lui…
Illustration : Document
