M. Hoa se frotta les yeux tout au long de la conversation. Au fil des ans, sa vue s'était dégradée et, de jour comme de nuit, il était enveloppé d'un épais brouillard. Le troisième fils d'une famille de quatre enfants se traînait jusqu'à la table, marmonnant et faisant signe qu'il voulait boire un verre d'eau. L'aîné des petits-fils, âgé de 12 ans, était recroquevillé sur le lit comme un enfant de 5 ans, la tête penchée en arrière pour observer les étranges invités venus lui rendre visite. Derrière la porte, verrouillée par plusieurs chaînes, se trouvaient, selon M. Hoa, ses deux filles. « Elles sont malades mentales », dit-il.
Parfois, ce qui reste après la guerre est plus terrifiant que tout ce qui a été emporté pendant la bataille. Comme des dizaines de milliers d'autres « familles touchées par l'agent orange », la famille de M. Hoa est un foyer pauvre de la commune. Le repas habituel se compose de légumes trempés dans une soupe, d'eau bouillante citronnée et d'un bol de cacahuètes mélangées à de la sauce de poisson. Que faire ? Neuf bouches à nourrir dépendent uniquement du régime des victimes de l'agent orange, et l'épouse qui travaille dur au marché ne reçoit pas grand-chose. « Mais seuls le père et les enfants peuvent en profiter, mais pas les petits-enfants », a déclaré M. Hoa, « spécifiquement pour le journaliste ». Il pense que l'agent orange a laissé des séquelles sur la troisième génération, voire la quatrième et la cinquième. Cependant, ce n'est qu'une conviction personnelle, et en termes de politique, les petits-enfants de résistants infectés par des produits chimiques toxiques ne bénéficient pas d'un traitement de faveur.
À travers le pays, des millions de victimes de l'agent orange, comme la famille de M. Hoa, sont recensées. À Nghe An, plus de 30 000 personnes ayant participé à la guerre et servi sur les champs de bataille ont été exposées à des produits chimiques toxiques ; 14 486 victimes, dont plus de 9 500 victimes directes et plus de 4 900 victimes indirectes. Obtenir le statut « agent orange » pour ses petits-enfants et arrière-petits-enfants est encore une longue histoire. M. Hoa, après s'être rendu plusieurs fois à la commune pour s'enquérir de la politique concernant ses petits-enfants et avoir essuyé la réponse négative, n'y a plus réfléchi depuis longtemps. Il pense à autre chose. Il se culpabilise.
Pendant d'innombrables moments, assis tranquillement à la table branlante, au milieu des cris insensés de ses deux filles, au cœur d'une maison qui empestait la crasse à cause de ses enfants et petits-enfants incapables de se contrôler, M. Hoa se demandait : « Si seulement je ne m'étais pas marié, elle aurait moins souffert ! Si seulement je ne leur avais pas donné naissance, leur vie n'aurait pas été aussi misérable ! Si seulement je n'avais pas demandé une épouse pour le fils aîné, qui aurait cru que cela se transmettrait à ses petits-enfants ! »
Pourtant, cet homme n'avait jamais imaginé que s'il n'avait pas participé à la bataille, s'il n'avait pas traversé ces forêts dénudées, s'il ne s'était pas penché plus d'une fois pour boire l'eau de ces rivières troubles et à l'odeur chimique… Il savait que, si le temps pouvait être révolu, il ferait le même choix. Au milieu du danger qui menaçait la Patrie, entre la vie et la mort, lui et ses camarades ne feraient qu'avancer.
La petite radio diffusait les nouvelles. En août, parmi les nombreux événements importants du pays, la presse s'est également employée à promouvoir la Journée des victimes de l'agent orange au Vietnam, le 10 août. M. Hoa a monté le son. Il s'est concentré sur l'histoire de Mme Tran To Nga, une Française d'origine vietnamienne, née en 1942, journaliste à l'Agence de presse de la Libération. Elle a vécu et travaillé pendant la guerre dans de nombreuses régions fortement touchées par l'agent orange, comme Cu Chi, Binh Long... L'un de ses enfants est décédé enfant d'une cardiopathie congénitale (tétralogie de Fallot) et l'autre d'alpha-thalassémie. Elle-même a souffert de nombreuses maladies graves, mais n'a jamais hésité pendant dix ans à intenter des poursuites contre 14 entreprises chimiques qui ont fourni l'agent orange à l'armée américaine pour la guerre du Vietnam. Elle a déclaré : « Je porte plainte parce que je suis vietnamienne. Je ne porte pas plainte pour moi-même, mais pour toutes les victimes de l'agent orange au Vietnam. Je crois en la justice et la vérité. »
M. Hoa fut ému en entendant cela. Une conviction jusque-là vague sembla renaître en lui…
Illustration : Document
