Boulettes de riz longue distance

Je me souviens, quand j'étais encore à la maison, parfois, à la fin du repas, regardant le plat avec des croûtes brûlées, parfois juste du riz blanc, ma mère les sortait et les pinçait pour en faire une petite boule qui tenait dans la paume de sa main. S'il y avait du sel de sésame sous la main, elle le trempait dedans ; sinon, elle le mangeait nature. Elle disait : « Mange-le pour que ta bouche sente bon. » Jusqu'à maintenant, je me souviens encore clairement de son visage heureux et serein chaque fois qu'elle mangeait ce dessert simple.

Quand j'ai eu un enfant, ma fille était encore jeune. Parfois, elle montrait des signes de manque d'appétit, alors ma femme prenait des boulettes de riz et les roulait en petites boulettes. Ensuite, la petite fille mangeait lentement toutes les boulettes de riz que sa mère avait disposées sur le plateau.

C'est étrange, les mêmes grains de riz, une fois pressés ensemble, se transforment soudainement en un cadeau avec une sorte d'attrait.

Je me souviens d'un printemps, il y a six ou sept ans, où quelques amis proches et des membres de la famille étaient partis en balade. Nous sommes tous partis en moto, avons longé la digue de la rivière Duong, visité la pagode But Thap, puis pris un ferry pour la pagode Phat Tich. Nous y sommes arrivés pile à midi.

Après avoir visité le temple pour vénérer Bouddha, tous ont gravi la moitié de la montagne, choisi une pierre plate parmi les racines de pins et d'eucalyptus et en ont sorti les boulettes de riz au sel de sésame pour les déguster. Tous étaient d'accord : rien de tel que d'emporter des boulettes de riz au sel de sésame pour un voyage comme celui-ci.

Dès lors, chaque année, au printemps, notre famille proche organisait une sortie, et chaque année, une famille se relayait pour préparer les boulettes de riz. Une année, le riz était étalé pour être mangé sous le clocher de la pagode Tram Gian, une autre année, devant une grotte de la pagode Chua Thay, et une autre encore, près d'un ruisseau de la province de Hoa Binh… Les familles semblaient rivaliser secrètement pour montrer leur savoir-faire en matière de riziculture. L'année précédente, cette famille utilisait du riz Bac Huong, l'année suivante, une autre du riz Tam Xoan, et l'année d'après, une autre encore du riz gluant… Certaines familles allaient mendier et conservaient quelques feuilles d'arec pour faire des boulettes de riz et les enveloppaient dedans pour les emporter. En mangeant, on cherchait à retrouver la saveur des feuilles d'arec qui persistait encore quelque part.

De nos jours, les gens travaillent beaucoup, multiplient les activités, et leur bouche et leur estomac sont également mis à rude épreuve ; lors de longs voyages, ils ne supportent pas de se contenter de riz et de sel de sésame. La façon la plus pratique et la plus agréable de déguster des boulettes de riz est de les accompagner d'un rouleau de porc. Trouvez un magasin qui vend de très bons rouleaux de porc et achetez-les, et n'oubliez pas d'emporter une petite bouteille de sauce de poisson de qualité. Coupez le rouleau de porc en tranches, puis en forme de crayon. Coupez le riz en tranches régulières. Trempez le rouleau de porc dans la sauce de poisson, croquez-le, puis croquez-le dans les boulettes de riz. Ces deux ingrédients se marient parfaitement pour créer un plat incroyablement délicieux. Pour varier, on peut les remplacer par de la viande braisée, du poisson braisé ou du poulet frit. Le poulet bouilli ne se marie pas très bien avec les boulettes de riz, et le porc fumé, le salami ou la saucisse sont encore pires. La façon la plus agréable de déguster des boulettes de riz est de manger du gobie séché et dodu, mais comme pour le sel de sésame, beaucoup d'aliments sont difficiles à grignoter.

Quoi qu'on mange, les boulettes de riz sans sel de sésame sont comme de la viande de chien sans pâte de crevettes, du poulet sans feuilles de citronnier. La chanson « xec to » jouée dans la forêt verdoyante semble manquer de mélodie principale. Le sel de sésame peut être du sel mélangé à du sésame, des cacahuètes concassées, ou encore un mélange de cacahuètes et de sésame. Les adultes préfèrent souvent manger plus de sésame pour son parfum, tandis que les enfants préfèrent les cacahuètes pour leur richesse et leur gras. Les enfants s'amusent souvent à secouer le paquet de sésame pour faire sauter les cacahuètes, puis à y tremper leur riz. Je ne sais pas pourquoi les boulettes de riz et le sel de sésame se marient si bien. Les boulettes de riz trempées dans le sésame semblent nous transporter des hautes montagnes vers une plaine, s'ouvrant sous nos yeux de vastes champs et de rivières paisibles.

Les grosses boulettes de riz disparurent en un éclair. Les gens se partagèrent les derniers morceaux de riz, les trempant dans les minuscules graines de sésame et les cacahuètes restées dans le sac plastique.

Il existe deux façons de manger des boulettes de riz. Les hommes apprécient la façon dont les pêcheurs et les forestiers les mangeaient autrefois : ils saisissaient une boulette de riz et l'ouvraient pour la manger. Les femmes n'aiment pas cela : elles utilisent délicatement un couteau pour peler la couche extérieure dure, comme on pèle un pamplemousse, en ne prélevant que le cœur tendre à l'intérieur, puis en le coupant en tranches régulières. Plus la boule de riz est préparée avec soin et habileté, plus le riz sera lisse une fois coupé.

Je me souviens, quand j'étais étudiant, qu'un jour, toute la classe avait organisé un voyage de camping sur la plage de Cua Lo. Cette fois-là, la fille que j'aimais secrètement depuis longtemps m'avait offert un délicieux riz. Comment oublier la forme de ses doigts d'ivoire ? Mais c'était tout ce qu'elle m'avait donné. Sortir avec ma femme et mes enfants et continuer à penser à de telles choses n'était probablement pas bien. Mais la vie est ainsi faite, que puis-je faire ?

Dang Hong Nam