Boulettes de riz longue distance

Je me souviens, quand j'étais encore à la maison, parfois, à la fin du repas, regardant le pot de riz brûlé, parfois juste du riz blanc, ma mère le sortait et le pinçait pour en faire une petite boule qui tenait dans la paume de sa main. S'il y avait du sel de sésame sous la main, elle le trempait dedans ; sinon, elle le mangeait nature. Elle disait : « Mange-le pour que ta bouche sente bon. » Jusqu'à maintenant, je me souviens encore clairement de son visage heureux et serein chaque fois qu'elle mangeait ce dessert simple.

Quand j'étais enfant, ma fille était encore jeune et parfois elle montrait des signes de mal-être. Ma femme prenait des boulettes de riz et les roulait en petites boulettes. Puis la petite fille mangeait lentement toutes les boulettes de riz que sa mère avait disposées sur le plateau.

C'est étrange, les mêmes grains de riz, une fois serrés, se transforment soudainement en un cadeau avec une sorte d'attrait.

Je me souviens d'un printemps, il y a six ou sept ans, où quelques amis proches et des membres de la famille étaient partis en balade. Nous sommes tous partis en moto, avons longé la digue de la rivière Duong, visité la pagode But Thap, puis pris un ferry pour la pagode Phat Tich. Nous y sommes arrivés juste à temps pour midi.

Après avoir visité le temple pour vénérer Bouddha, tous ont grimpé jusqu'à mi-hauteur de la montagne, choisi une pierre plate entre les racines de pin et d'eucalyptus et en ont sorti les boulettes de riz au sel de sésame pour les déguster. Tous s'accordaient à dire qu'il n'y avait rien de mieux que d'emporter des boulettes de riz au sel de sésame lors d'un voyage comme celui-ci.

Dès lors, chaque année, au printemps, notre famille proche organisait une sortie, et chaque année, une famille se relayait pour préparer les boulettes de riz. Une année, le riz était étalé sous le clocher de la pagode Tram Gian, une autre devant une grotte de Chua Thay, et une autre encore près d'un ruisseau de la province de Hoa Binh… Les familles semblaient rivaliser secrètement de savoir-faire en matière de préparation du riz. L'année précédente, cette famille avait préparé des boulettes de riz avec du riz Bac Huong, l'année suivante, une autre avec du riz Tam Xoan, et l'année suivante, une autre encore avec du riz gluant… D'autres familles mendiaient et conservaient quelques feuilles d'arec pour confectionner des boulettes de riz et les enveloppaient pour les emporter. En mangeant, on cherchait à retrouver la saveur des feuilles d'arec qui persistait encore quelque part.

De nos jours, les gens travaillent beaucoup, multiplient les activités, et leur bouche et leur estomac sont également abîmés. Lors de longs voyages, ils ne supportent pas de se contenter de riz et de sel de sésame. La façon la plus pratique et la plus agréable de déguster des boulettes de riz est de les accompagner de rouleaux de porc. Trouvez un magasin qui vend de très bons rouleaux de porc et achetez-les, et n'oubliez pas d'emporter une petite bouteille de sauce de poisson de qualité. Coupez le rouleau de porc en tranches, puis en forme de crayon. Coupez le riz en tranches égales. Trempez le rouleau de porc dans la sauce de poisson, croquez-le, puis croquez-le dans les boulettes de riz. Ces deux ingrédients se marient parfaitement pour créer un plat incroyablement délicieux. Pour varier, on peut les remplacer par de la viande braisée, du poisson braisé ou du poulet frit. Le poulet bouilli ne se marie pas très bien avec les boulettes de riz, et le porc fumé, le salami ou la saucisse sont encore pires. La façon la plus agréable de déguster des boulettes de riz est de manger du gobie séché et dodu, mais comme pour le sel de sésame, on ne peut pas grignoter beaucoup.

Mais quoi que vous mangiez, les boulettes de riz sans sel de sésame sont comme de la viande de chien sans pâte de crevettes, du poulet sans feuilles de citronnier, et la chanson de séance jouée dans la forêt verte semble manquer de mélodie principale. Le sel de sésame peut être du sel mélangé à du sésame, des cacahuètes concassées, ou encore mélangé à des cacahuètes et du sésame. Les adultes aiment souvent manger plus de sésame car il est plus parfumé, les enfants préfèrent les cacahuètes car elles sont riches et grasses. Les enfants jouent souvent à secouer le paquet de sésame pour faire sauter les cacahuètes, puis à y tremper leur riz. Je ne sais pas pourquoi les boulettes de riz et le sel de sésame se marient si bien. Les boulettes de riz trempées dans le sésame semblent nous transporter des hautes montagnes vers une plaine, s'ouvrant sous nos yeux de vastes champs et de rivières qui coulent doucement.

Les grosses boulettes de riz ont disparu en un éclair. Les gens ont partagé les derniers morceaux de riz, les trempant dans les minuscules graines de sésame et les cacahuètes restées dans les sacs en plastique.

Il existe deux façons de manger des boulettes de riz. Les hommes apprécient la façon dont les pêcheurs et les forestiers mangeaient autrefois, qui consistait à saisir une boulette de riz et à l'ouvrir pour la manger. Les femmes n'aiment pas cela : elles utilisent délicatement un couteau pour peler la couche extérieure dure, comme on pèle un pamplemousse, ne prélevant que le cœur tendre et lisse à l'intérieur, puis le coupant en tranches régulières. Plus la boulette de riz est préparée avec soin et habileté, plus le riz sera lisse une fois coupé.

Je me souviens, quand j'étais étudiant, qu'un jour, toute la classe avait organisé un séjour camping à la plage de Cua Lo. Cette fois-là, la fille que j'aimais secrètement depuis longtemps m'avait offert un délicieux riz. Comment oublier la forme de ses doigts d'ivoire ? Mais c'était là toute sa grâce envers moi. Sortir avec ma femme et mes enfants et continuer à penser à de telles choses n'était probablement pas bien. Mais la vie est ainsi faite, que puis-je faire ?

Dang Hong Nam