Glorieuse du matin

(Baonghean) - Muong ouvrit une boutique sur la plage. C'était une boutique faite de feuilles de cocotier et de panneaux de bambou, où le vent soufflait librement. La spécialité de Muong, toujours très prisée, était ses noix de coco siamoises sucrées, sucrées même parce que la propriétaire elle-même était aussi douce que les noix de coco. Les soldats du poste avancé voisin étaient des clients réguliers de Muong. Ils appelaient sa boutique « La Boutique du Vent ».

Biển, une nouvelle recrue, allait souvent seul au bar, se sentant très seul. Ses compatriotes avaient tous rejoint l'armée dans d'autres avant-postes.

La mer a un teint bronze. Ses muscles ondulent comme des vagues, et son sourire dévoile des dents aussi blanches que le sable. La mer vient s'abreuver à l'auberge du Vent Silencieux, puis s'y attarde des heures durant, le regard perdu dans l'océan lointain.

Contrairement à Bien, qui était un groupe de vieux soldats, ils allaient au bar pour boire de l'alcool, de l'eau de coco et tenir des propos obscènes. Ils faisaient souvent des remarques lubriques et des avances déplacées à Muong.

Illustration : Nam Phong

Un jour, Muong les a entendus dire :

— Quel genre de personne est cette nouvelle recrue, Bien ?

C'est un homme de peu de mots.

- On devrait essayer celui-ci.

- Par quels moyens ?

- Qu'il vienne servir les boissons !

Peu après, Bien fut convoqué à la boutique. Après avoir entendu les instructions de son supérieur, il obéit en silence. Muong le regarda, les yeux embués de larmes. Le lendemain, Bien se rendit à la boutique comme d'habitude. Muong engagea la conversation :

— Hé, quel âge avez-vous, M. Bien ?

- 20.

- Est-il marié ?

- Pas encore.

— Bien a l'air trop gentil, non ?

Ce jour-là, Muong déclina habilement l'invitation à boire de Bien. Un mois plus tard, on retrouvait le même groupe d'anciens soldats à la taverne.

— Bien, où es-tu allé hier soir ?

La voix du patron :

Oui, il y est allé avec sa petite amie.

Un garçon plus jeune a répondu :

- Qui est sa petite amie ?

- Oui, je ne le dirai que si vous me donnez la permission, patron !

Allez-y, parlez.

Oui, c'est la sœur aînée du patron.

- C'est un mensonge !

Oui, je l'ai vu moi-même.

- Qu'avez-vous vu ?

— Oui, ils se « nourrissent » mutuellement.

- Et ensuite ?

Puis leurs chemins s'entremêlèrent.

- Arrêt!

Quinze minutes plus tard, Bien fut appelé :

« Servez le vin au patron, compris ? » ordonna le patron.

Bien prit la bouteille de vin, versa un verre à son patron et un verre pour lui-même.

- Ce type est culotté, gratte le dos du patron, vite !

La mer hésita, son regard fixé sur la personne qui lui faisait face.

- Qu'est-ce que tu regardes ? Gratter les fesses du patron, compris ?

Biển lança un coup de poing soudain et tonitruant qui s'abattit sur la poitrine du voyou. Ce dernier, les yeux révulsés, s'évanouit. Biển fut emprisonné… Après quelques mois, grâce à un codétenu libéré pour piston, il parvint à sortir de prison en soudoyant des gardiens. Il rejoignit la zone de résistance et devint cadre révolutionnaire.

Dix ans plus tard, le pays était en paix. Dans un camp de rééducation, l'officier Luong Van Bien descendit pour inspecter les conditions de vie des détenus.

— Oui, monsieur l'agent, vous vous souvenez de moi ?

Voix d'un détenu du camp :

- Tu es…

Oui, je travaillais dans le même commissariat que vous.

- Ah, je me souviens maintenant.

— Non, à l'époque, le patron n'est pas mort. Ils ont dit qu'il était mort pour extorquer de l'argent et étouffer l'affaire.

- Ah, je vois.

Oui, le patron est lui aussi dans le même camp que moi.

De retour à son bureau, Bien ouvrit son carnet et y vit : Tran Bao Ca, capitaine, chef de station… Quelle coïncidence de rencontrer le patron ! pensa-t-il. En fin d'après-midi, dans la douce lumière du crépuscule, une jeune femme vint rendre visite à son mari. Elle avait à peu près le même âge que Bien et son sourire était aussi doux qu'une fleur pourpre.

« Quel est votre nom ? » demanda Bien.

- Oui, Pham Thi Muong.

Oh, vous êtes Muong ?

- Oh mon Dieu, Monsieur Bien.

Qui allez-vous rendre visite ?

- C'est Tran Bao Ca.

Pourquoi es-tu devenue sa femme ?

— Oui, il m'a forcé ; il a obligé mon frère à s'enrôler dans l'armée si je ne lui obéissais pas...

Les sanglots de Muong étaient étouffés. La nuit tomba rapidement sur le camp, ponctuée par les cris effrayés de quelques animaux sauvages. Cette nuit-là, Bien ne put fermer l'œil. Dehors, dans les quartiers des familles des prisonniers, une femme, elle aussi, ne trouvait pas le sommeil. Elle se souvenait que dans son village natal, une fleur violette poussait sur les pentes sablonneuses du bord de mer. On l'appelait le liseron des mers…

Nouvelles dePhan Xuan Hau

(Yen Thanh)