Hibiscus de mer

(Baonghean) - Muong ouvrit une boutique au bord de la plage. L'échoppe était faite de feuilles de cocotier et de palissades de bambou, et le vent soufflait fort. La spécialité de Muong, toujours très prisée, était les noix de coco sucrées, qui étaient aussi sucrées que le propriétaire, qui avait l'air aussi doux. Le poste militaire voisin était un client régulier de Muong. On appelait sa boutique « la Boutique du Vent ».

Bien allait souvent seul au bar ; étant un nouveau soldat, il se sentait très seul. Ses compatriotes étaient tous enrôlés dans d'autres postes.

La mer a la peau bronzée. Les muscles ondulent comme des vagues, le sourire révèle des dents aussi éclatantes que du sable blanc. La mer entre dans l'Auberge du Vent, boit l'eau en silence, puis reste assise des heures à contempler l'océan au loin.

À la différence de Bien, il y avait un groupe de vieux soldats. Ils allaient au bar boire de l'alcool, boire de l'eau de coco et tenir des propos obscènes. Ils plaisantaient souvent et se livraient à des gestes obscènes envers Muong.

Illustration : Nam Phong

Un jour, Muong les entendit dire :

- Quel genre de personne est ce nouveau soldat, Bien ?

- Il est silencieux.

- Dois-je essayer ce type ?

- Comment?

- Fais-lui servir du vin !

Un instant plus tard, Bien fut appelé à la boutique. Après avoir écouté les ordres de son supérieur, Bien le suivit discrètement. Muong le regarda avec des yeux humides. Le lendemain, Bien se rendit à la boutique comme d'habitude. Muong engagea la conversation :

- Quel âge as-tu, Bien ?

- 20.

- Est-il marié ?

- Pas encore.

- Vous avez l'air si doux, Monsieur Bien.

Ce jour-là, Muong refusa avec tact la facture d'eau de Bien. Un mois plus tard, c'était le même groupe de vieux soldats qui se présentait au magasin.

- Où es-tu allé hier soir ?

La voix du grand frère :

- Oui, il y va avec sa petite amie.

Un junior a répondu :

- Qui est son petit ami ?

- Oui, je parlerai si tu me le permets !

- Dis-le simplement.

- Oui, c'est la deuxième sœur du patron.

- Mensonge!

Oui, je l'ai vu moi-même.

- Tu vois quoi ?

- Eux, oui, ils se « nourrissent » les uns les autres.

- Et alors ?

- Puis ils se sont mis ensemble.

- Arrêt!

Quinze minutes plus tard, la mer était appelée :

- Versez du vin au patron, compris ? ordonna le patron.

Bien prit la bouteille de vin, versa un verre pour le patron et un verre pour lui-même.

- Ce type est impoli, gratte-moi le dos, vite.

La mer hésitait, les yeux fixés sur la personne en face.

- Qu'est-ce que tu regardes ? Gratte-moi le cul, compris ?

La mer balança son bras de manière inattendue. Un coup de tonnerre frappa le méchant à la poitrine. Ses yeux se révulsèrent et il s'évanouit. La mer fut emprisonnée… Après quelques mois de détention, un codétenu fut libéré grâce à la corruption de sa famille qui lui avait permis de créer une ouverture permettant à la mer de s'échapper. La mer sauta par-dessus la montagne jusqu'à la base de la résistance, puis devint un cadre révolutionnaire.

Dix ans plus tard, le pays était en paix. Dans un camp de rééducation, l'officier Luong Van Bien se rendit sur place pour inspecter les locaux des détenus.

- Oui, officier, vous vous souvenez encore de moi ?

Voix d'un campeur :

- Tu es…

- Oui, j'étais dans la même station que toi.

- Oh, je m'en souviens maintenant.

- Non, le patron n'est pas mort à ce moment-là. On dit qu'il est mort pour gagner de l'argent et échapper à son crime.

- Oh, je vois.

- Oui, grand frère est aussi dans le même camp que moi.

Bien retourna à son bureau, ouvrit son carnet et y trouva : Tran Bao Ca, capitaine, chef de poste… Quelle coïncidence, grand frère ! pensa Bien. En fin d'après-midi, dans le pâle coucher de soleil, une jeune femme vint rendre visite à son mari. Elle avait à peu près le même âge que Bien, et son sourire était comme une fleur violette.

- Comment t'appelles-tu ? demanda la mer.

Oui, Pham Thi Muong.

- Hé, tu es Muong ?

- Oh mon Dieu, Monsieur Sea.

Qui visitez-vous ?

- C'est Tran Bao Ca.

- Pourquoi l'as-tu épousé ?

- Oui, il m'a forcé. Il a forcé mon frère à s'engager dans l'armée si je ne l'écoutais pas…

Muong pleurait doucement. La nuit tomba rapidement sur le camp, et des animaux sauvages hurlaient d'alarme. Cette nuit-là, Bien ne dormit pas. Dehors, là où vivaient les proches des prisonniers, une femme aussi ne dormait pas. Elle se souvenait que, dans sa ville natale, une fleur violette poussait sur les dunes de sable au bord de la mer. On l'appelait la gloire du matin…

Nouvelles dePhan Xuan Hau

(Yen Thanh)