Un vieil ami d'école

(Baonghean) - Voyant que sa famille ne lui laissait pas voir le dossier médical accroché au-dessus de son lit et qu'après chaque examen, les médecins devaient se consulter longuement, Le sentit qu'elle était gravement malade. Lorsqu'elle apprit que le Dr Huynh Lam allait l'opérer, elle fut stupéfaite. La vie de Le fut donc confiée à celui qui, selon les patients de la même chambre, était le meilleur chirurgien de l'hôpital. « Vous avez de la chance », leurs mots d'encouragement ne calmèrent pas la vague anxiété qui la tenait éveillée. Et lors des longues nuits, seule dans le silence, les histoires du passé lui revinrent, la faisant frissonner.

…Un matin d'automne, à l'aube, il y a plus de quarante ans, Le se réveilla en sursaut en entendant des coups de feu provenant de la berge, près du poste militaire. La série de sons terrifiants emplissait l'air comme une nuée de pointes acérées, lui donnant mal à la tête. Le se recroquevilla, se bouchant les oreilles à cause du sifflement des obus d'artillerie qui sifflaient près de sa tête. Une trentaine de minutes plus tard, les tirs cessèrent et les soldats retournèrent au poste, portant un cadavre. Debout sur l'imposante tour de guet, le soldat porta le haut-parleur à sa bouche et dit avec enthousiasme : « Bonjour, bonjour ! Voici la nouvelle de la victoire : le Viet Cong Huynh Chau, l'homme surnommé le « tigre gris du Chau Son oriental », a été assassiné. Tout le monde est invité à venir en témoigner ! »

La fillette de dix ans, Le à l'époque, serra fort les femmes dans ses bras dans le quartier militaire lorsqu'elle aperçut le corps de l'homme. Ce dernier portait des vêtements couleur mousse, un chapeau mou encore en place, et était blessé par balle à la poitrine. Un des subordonnés du père de Le s'avança humblement, lançant d'une voix plus flatteuse qu'admirative : « J'en ai entendu parler, mais maintenant je vois l'adresse au tir du lieutenant de la station. Un seul coup… » Cet homme pointa le corps du doigt en souriant. La voix triomphante du père de Le dit : « Vous serez encore plus surpris ! »

Illustration : Nam Phong

Grâce à cet exploit, le père de Le recevait sans cesse des documents secrets jetés devant le portail de sa maison chaque nuit. Chaque matin, Le balayait l'allée, ouvrait les étranges papiers pour les lire, et ses membres étaient faibles. « Tran Binh ! Tu dois payer pour tes crimes ! » « Le tribunal révolutionnaire de la région de Chau Son oriental a condamné à mort le maléfique Tran Binh ! » Les gardes étaient renforcés jour et nuit par des cercles extérieurs et intérieurs denses, et le père de Le changeait constamment de lieu de couchage, mais il faillit mourir à plusieurs reprises. Un jour, sa voiture heurta une mine et fit des tonneaux. Heureusement, il fut transporté aux urgences par hélicoptère. La mère de Le invita un chaman à prier pendant plusieurs jours d'affilée, espérant surmonter la catastrophe. Mais le père de Le fut sauvé non pas grâce aux dieux, mais grâce à la paix de sa patrie.

En repensant à ce jour terrible, Le se souvient encore de l'image du garçon serrant le corps de son père dans ses bras, en pleurs. Le garçon avait environ douze ans, ses vêtements étaient en lambeaux, souffrant atrocement. Il repoussa les baïonnettes et se précipita vers son père. Ses cris de détresse firent pleurer beaucoup de monde, même les soldats se détournèrent. Derrière lui, les villageois réclamaient à cor et à cri que les morts soient ramenés pour être enterrés.

Après la libération de la patrie, alors qu'ils étaient tous deux au lycée du district, Le apprit que le garçon s'appelait Huynh Lam. Lorsqu'il entra en seconde, Lam était déjà en terminale. Déjà à l'école, Lam était célèbre dans toute l'école. Ils avaient grandi ensemble avec la paille et étaient familiers avec les houes, les charrues et le manioc, mais Lam était clair de peau et beau comme un prince dans un conte de réincarnation. C'était un bon élève en mathématiques dans la province et un brillant attaquant sur le terrain de football. Chaque soir de spectacle, à chaque feu de camp, Lam prenait sa guitare et jouait, suscitant l'admiration et la fascination de nombreux spectateurs. Lam était également connu de tous car l'école portait le nom de trois héros, dont Huynh Chau Hero. Le premier jour d'école, Le baissa la tête pendant le discours sur le héros dont l'école portait le nom. La fin tragique de sa vie lui causa douleur et admiration, mais aussi honte et vague peur.

…On se souvient de Lam, mais lui ne se souvient probablement pas des cinq cents camarades du lycée du district ce jour-là. De plus, Le n'avait étudié avec lui qu'un an. Cette pensée la rassura lorsqu'elle le rencontra dans cet hôpital. Elle se rassura, mais elle était toujours agitée et inquiète. Le jour où le Dr Lam l'examina, Le n'osa pas le regarder droit dans les yeux. Il semblait ne pas reconnaître son ancien camarade. Elle le sentit à son regard amical mais sérieux et aux brèves questions qu'il posa à la patiente. Si un camarade de classe était dans la même situation que Lam, Le ne raterait certainement pas cette occasion. Mais il s'agissait de quelqu'un qui avait subi la douleur causée par le père de Le. Dans la grande tolérance de la nation, comment effacer le petit coin de haine qui sommeillait en lui ? Le couteau salvateur qu'il tenait à la main était-il maintenant déformé par les souvenirs obsédants du passé, l'histoire sanglante et larmoyante de cette sombre journée d'automne ? Plus Le réfléchissait, plus elle était confuse.

Le dissimulait son anxiété étouffante sous des prétextes imaginaires lorsqu'elle se présenta au chef du service de chirurgie. Elle tourna autour du pot, espérant que son interlocuteur comprendrait qu'elle ne souhaitait pas que le Dr Huynh Lam l'opère. « Vous traitez la patiente comme demandé, mais cela ne vous donne pas le droit de choisir un chirurgien, car vous ne comprenez pas la spécialité », s'agaça le chef du service. « Alors, que savez-vous de la spécialité du Dr Lam ? Si vous obtenez une réponse satisfaisante, je vous ferai plaisir immédiatement ! » Le était perplexe. Menteuse et irréfléchie, elle balbutia et se retourna, inquiète. « Je dois montrer mes cartes à Lam. S'il s'en souvient encore, je dois être transférée dans un autre hôpital. » Un autre plan lui traversa soudain l'esprit. Le jour de son dernier examen avant l'opération, Le tenta de se calmer, regarda Lam droit dans les yeux et sourit d'un air interrogateur : « Désolée, pourquoi vous me semblez familier ? » Toujours absorbé par la rédaction du dossier médical, Lam sourit d'une voix calme : « Nous venons du même sac de cent œufs, nous nous connaissons donc. » Le visage inconnu et la réponse claire, qui n'était pas celle d'une connaissance, rassurèrent Le en entrant dans la salle d'opération.

Remplie de joie d'être guérie, Le pensait beaucoup au Dr Lam. Après l'opération de cinq heures, il lui rendait visite presque tous les jours. Il devint alors soudain joyeux, amical et plein d'humour. Le se réjouissait à l'idée qu'en cet endroit inattendu, elle retrouverait sa bonne amie, même s'il ne la reconnaissait plus.

La veille de sa sortie, Le se rendit timidement au cabinet du Dr Lam. Avec un remerciement hésitant,

Les lèvres pleines d'émotion, Le lui offrit un petit cadeau. Il prit le sac de fruits des mains de Le, l'ouvrit, sortit l'enveloppe et la lui tendit : « Merci, mais je laisse celle-ci. » Devant l'expression confuse de Le, il éprouva une excitation inattendue. Il lui expliqua les précautions à prendre en matière de soins, de nourriture et de boisson après la sortie de l'hôpital, et lui rappela de revenir à temps pour un contrôle. Il lui donna son numéro de téléphone personnel et lui conseilla de l'appeler dès qu'elle avait besoin de conseils médicaux, sans hésiter. Il regarda Le et sourit, changeant soudain de ton :

- Je suis récemment revenue pour assister à la fête de l'école. Pourquoi mes amis m'ont-ils dit que Le avait suivi ses parents pour s'installer aux États-Unis ?

- À la dernière minute, j'ai décidé de choisir ma patrie plutôt qu'une terre étrangère. - Se souvenant soudain, Le fut surpris. - Te souviens-tu encore de moi ?

- La beauté de l'école, comment puis-je l'oublier !

Lam sourit largement. Les yeux de Le étaient toujours grands ouverts :

- Nous nous sommes reconnus, pourquoi étais-tu froid et vague au début ?

- Le médecin-chef m'en a parlé après avoir rencontré Le, donc je connais ton humeur avant l'opération. - La voix de Lam était sincère - Je veux éviter de te donner des soucis inutiles.

Le resta assis en silence. Il retenait ses émotions pour qu'elle puisse être en paix quand elle en avait besoin. Mais elle… L'émotion et la honte montèrent. Le serra fort la main de son ancienne camarade, les larmes aux yeux…

NouvelleNguyen Trong Hoat

(Ville de Da Nang)