Amis de la vieille école

(Baonghean) - Voyant que sa famille ne lui laissait pas voir le dossier médical accroché au-dessus de son lit et qu'après chaque examen, les médecins devaient se concerter longuement, Le sentit qu'elle était gravement malade. Lorsqu'elle apprit que le Dr Huynh Lam allait l'opérer, elle fut stupéfaite. La vie de Le fut donc confiée à celui qui, selon les patients de la même chambre, était le meilleur chirurgien de l'hôpital. « Vous avez de la chance », leurs mots d'encouragement ne calmèrent pas la vague anxiété qui la tenait éveillée. Et lors des longues nuits, seule dans le silence, le passé refit surface, la faisant frissonner.

…Un matin d'automne, alors que le ciel s'éclaircissait, il y a plus de quarante ans, Le se réveilla en sursaut en entendant des coups de feu provenant de la berge, près du poste militaire. Une série de sons terrifiants, comme une nuée de pointes acérées, emplissait l'air, lui donnant mal à la tête. Le se recroquevilla, se bouchant les oreilles à cause du sifflement des obus d'artillerie. Une trentaine de minutes plus tard, les tirs cessèrent et les soldats retournèrent au poste, portant un cadavre. Le soldat, debout sur l'imposante tour de guet telle une cage à colombes, porta le haut-parleur à sa bouche et dit avec enthousiasme : « Bonjour, bonjour ! Voici la nouvelle de la victoire : le Viet Cong Huynh Chau, surnommé le « tigre gris de Chau Son oriental », a été assassiné. Tout le monde est invité à venir le voir ! »

La fillette de dix ans, Le à l'époque, serra fort les femmes dans ses bras dans le quartier militaire lorsqu'elle aperçut le corps pour la première fois. Il portait des vêtements de ba ba couleur mousse, coiffé d'un chapeau mou et était blessé par balle à la poitrine. Un des subordonnés du père de Le s'avança, lançant d'une voix plus flatteuse qu'admirative : « J'en ai entendu parler, mais maintenant je vois l'adresse au tir du lieutenant de la station. Un seul coup… » L'homme désigna le corps en souriant. La voix triomphante du père de Le : « Vous serez encore plus surpris ! »

Illustration : Nam Phong

Grâce à cet exploit, le père de Le recevait sans cesse des papiers jetés secrètement devant le portail de la maison chaque nuit. Chaque matin, Le balayait l'allée, ouvrait les étranges papiers pour les lire, et ses membres étaient faibles. « Tran Binh ! Tu dois payer pour tes crimes ! » « Le tribunal révolutionnaire de la région de Chau Son oriental a condamné à mort le maléfique Tran Binh ! » Les gardes étaient renforcés jour et nuit par des cercles extérieurs et intérieurs denses, et le père de Le changeait constamment de lieu de couchage, mais il faillit mourir à plusieurs reprises. Un jour, sa voiture heurta une mine et fit des tonneaux. Heureusement, il fut transporté aux urgences par hélicoptère. La mère de Le invita un chaman à prier pendant plusieurs jours d'affilée, espérant surmonter le désastre. Mais le père de Le fut sauvé non pas grâce aux dieux, mais grâce à la paix de la patrie.

En repensant à ce jour terrible, Le se souvient encore de l'image du garçon serrant le corps de son père dans ses bras, en pleurs. Âgé d'une douzaine d'années, ses vêtements étaient en lambeaux, souffrant atrocement, il repoussa les baïonnettes et se précipita auprès de son père. Ses cris déchirants firent pleurer beaucoup de monde, même les soldats se détournèrent. Derrière lui, les villageois réclamaient à cor et à cri que les morts soient ramenés pour être enterrés.

Après la libération de leur patrie, alors qu'ils étudiaient tous deux au lycée du district, Le apprit que le garçon s'appelait Huynh Lam. Lorsqu'il entra en seconde, Lam était déjà en terminale. Déjà à l'école, Lam était célèbre dans toute l'école. Ils avaient grandi ensemble avec de la paille et étaient familiers avec les houes, les pommes de terre et le manioc, mais Lam était clair de peau et beau comme un prince dans un conte de réincarnation. C'était un bon élève en mathématiques dans la province et un brillant attaquant sur le terrain de football. Chaque soir de spectacle, à chaque feu de camp, Lam prenait sa guitare et jouait, suscitant l'admiration et la fascination de nombreux spectateurs. Lam était également connu du grand public car cette école portait le nom de trois héros, dont le héros Huynh Chau. Le premier jour d'école, Le baissa la tête pendant le discours sur le héros qui avait donné son nom à l'école. La fin tragique de sa vie lui causa douleur et admiration, mais aussi honte et vague peur.

…On se souvient de Lam, mais lui ne se souvient probablement pas des cinq cents camarades du lycée du district ce jour-là. De plus, Le n'avait étudié avec lui qu'un an. Cette pensée la rassura lorsqu'elle le rencontra dans cet hôpital. Elle se rassura, mais elle était encore agitée et inquiète. Le jour où le Dr Lam l'examina, Le n'osa pas le regarder droit dans les yeux. Il semblait ne pas reconnaître son ancien camarade. Elle le sentit à son regard amical mais sérieux et aux brèves questions qu'il posa à la patiente. Si un camarade était dans la même situation que Lam, Le n'aurait certainement pas manqué l'occasion. Mais il s'agissait de quelqu'un qui avait subi la douleur causée par le père de Le. Dans la grande tolérance de la nation, comment effacer le petit coin de haine qui sommeillait en eux !? Le couteau qui lui avait sauvé la vie était-il maintenant déformé par les souvenirs obsédants du passé, l'histoire sanglante et larmoyante de cette sombre journée d'automne ? Plus Le réfléchissait, plus elle était confuse.

Son anxiété étouffante fut dissimulée par Le sous des prétextes imaginaires lorsqu'elle se présenta au médecin-chef du service de chirurgie. Elle tourna autour du pot un moment, espérant que son interlocuteur comprendrait qu'elle ne souhaitait pas que le Dr Huynh Lam l'opère. « Vous traitez la patiente comme demandé, mais cela ne vous donne pas le droit de choisir un chirurgien, car vous ne comprenez pas la spécialité », parut agacé le médecin-chef. « Alors, que savez-vous de la spécialité du Dr Lam ? Si vous obtenez une réponse satisfaisante, je vous ferai plaisir immédiatement ! » Le était perplexe. Menteuse et irréfléchie, elle balbutia, le cœur troublé. « Je dois montrer mes cartes à Lam. S'il s'en souvient encore, je dois absolument être transférée dans un autre hôpital. » Un autre plan lui traversa soudain l'esprit. Le jour du dernier examen avant l'opération, Le tenta de se calmer, regarda Lam droit dans les yeux et sourit d'un air interrogateur : « Désolée, pourquoi vous me semblez familier ? » Toujours occupé à rédiger le dossier médical, Lam sourit d'une voix calme : « Nous venons du même sac de 100 œufs, alors on se connaît. » Ce regard inconnu et cette réponse claire, qui n'était pas destinée à une connaissance, rassurèrent Le en entrant dans la salle d'opération.

Remplie de joie d'être guérie, Le pensait beaucoup au Dr Lam. Après cinq heures d'opération, il lui rendait visite presque tous les jours. Il était soudain devenu joyeux, amical et plein d'humour. Le se réjouissait à l'idée qu'en cet endroit inattendu, elle retrouverait sa bonne amie, même s'il ne la reconnaissait plus.

La veille de sa sortie, Le se rendit timidement au cabinet du Dr Lam, avec un remerciement hésitant.

Les lèvres pleines d'émotion, Le lui offrit un petit cadeau. Il prit le sac de fruits des mains de Le, l'ouvrit, sortit l'enveloppe et la lui tendit : « Merci, mais je vais laisser celle-ci tranquille. » Devant l'expression confuse de Le, il éprouva une excitation inattendue. Il lui expliqua les précautions à prendre en matière de santé, de nourriture et de boisson après la sortie de l'hôpital, et lui rappela de revenir à temps pour ses examens. Il lui donna son numéro de téléphone personnel et lui conseilla de l'appeler dès qu'elle avait besoin de conseils médicaux, sans hésiter. Il regarda Le et sourit, changeant soudain de ton :

Je suis récemment revenu assister à la fête de l'école. Pourquoi mes amis m'ont-ils dit que Le avait déménagé aux États-Unis avec ses parents ?

- À la dernière minute, j'ai décidé de choisir ma patrie plutôt qu'une terre étrangère. - Se souvenant soudain, Le fut surpris. - Te souviens-tu encore de moi ?

- La beauté de l'école, comment puis-je l'oublier !

Lam sourit d'un air radieux. Les yeux de Le étaient toujours grands ouverts :

- Nous nous sommes reconnus, pourquoi étais-tu froid et vague au début ?

- Le médecin-chef m'a parlé de vos sentiments avant l'opération après avoir rencontré Le-Lam, la voix était sincère. - Je voulais éviter de vous donner des soucis inutiles.

Le resta assis en silence. Il retenait ses émotions pour qu'elle puisse être en paix quand elle en avait besoin. Mais elle… L'émotion et la honte la submergeaient. Le serrait fort la main de son ancienne camarade, les larmes aux yeux…

NouvellesNguyen Trong Hoat

(Ville de Da Nang)