Juillet - Retour aux frères...!

Mère Giang se tient près de la tombe d'un soldat inconnu.

(Baonghean.vn) -La guerre s'est terminée il y a plus d'un tiers de siècle ; l'herbe a reverdi sur le site de l'ancienne citadelle de Quang Tri ! Forêts d'hévéas, plantations de poivre, plantations de thé, champs de manioc… ont recouvert la terre rouge de Con Tien-Doc Mieu, de la route 9-Khe Sanh, de Dong Ha, de Cam Lo… ! Mais la douleur de dizaines de milliers de mères, d'épouses et d'enfants qui n'ont jamais retrouvé leurs proches – pas même un nom – demeure.

En ces derniers jours de juillet, Quang Tri était baignée d'un soleil de plomb, mais une atmosphère sombre régnait dans les cœurs, comme si tout cet ancien champ de bataille de la « Ligne de Latitude » était imprégné d'un parfum ! … Des millions de personnes tournent leur regard vers la terre de Quang Tri, écrivant ainsi l'épopée sacrée et tragique de la nation.

Lors de mon voyage pour retrouver les tombes de mes proches, je me suis rendu au cimetière des martyrs de Ho Xa, le premier cimetière de la province de Quang Tri en venant du nord. Une cérémonie commémorative venait de s'y dérouler, et plus de cinq mille tombes étaient enveloppées de brume et d'un léger parfum d'encens. J'y ai rencontré Mme Hoang Thi Giang, accompagnée de sa fille, de son gendre et de ses deux petits-enfants, réunis autour de la tombe du martyr Nguyen Tai Loc. Ils étaient venus de la commune de Khanh Ha, district de Thuong Tin, province de Ha Tay. Désignant la pierre tombale portant le nom de son mari, Mme Giang m'a dit, les larmes aux yeux : « Mon mari est décédé en 1968, mais ce n'est que trente ans plus tard que notre famille a appris que sa dépouille avait été transférée ici. Depuis, chaque année, le 27 juillet, nous venons nous recueillir au cimetière des martyrs et participons à la cérémonie d'offrande d'encens avec la communauté locale. »

En quittant Vinh Linh, notre voiture traversait le pont Hien Luong. Le mât du drapeau du 17e parallèle défila sous nos yeux. Quelqu'un assis à l'arrière s'exclama : « Oh, cette chanson folklorique de cet après-midi, qu'elle est chargée d'émotion… » C'était vraiment poignant ! La voiture commença son ascension vers Con Tien - Doc Mieu. J'avais du mal à reconnaître Con Tien - Doc Mieu, ce champ de bataille autrefois connu comme l'impénétrable barrière électronique des Américains. Des maisons bordaient la route ; des drapeaux rouges, des banderoles et des slogans du festival « Eau potable, souvenir de la source » se détachaient sur le fond vert des plantations d'hévéas, des collines d'eucalyptus et des vastes champs de poivre qui s'étendaient à perte de vue.

Le 27 juillet 2008, le général Nguyen Huy Hieu est retourné au banian de Gia Binh et au monument commémoratif du martyr Cao Nhu Thiem.

Assis à côté de moi se trouvait un homme d'une soixantaine d'années, coiffé d'un bob et serrant contre lui un sac à dos usé. Engageant la conversation, j'appris qu'il s'appelait Nguyen Van Tam. C'était son premier retour à Quang Tri depuis sa blessure en 1975. L'histoire que Tam me raconta ne portait pas sur les féroces contre-attaques menées contre les Marines à la Citadelle en 1972, mais sur le martyr Cao Nhu Thiem, originaire de la commune de Dien Tho, district de Dien Chau (province de Nghe An) : le matin du 26 mars 1968, lors d'un combat inégal contre le bataillon américain « Mad Buffalo » à Gio Linh, Cao Nhu Thiem, dernier survivant de son escouade gardant le poste d'observation du 27e régiment, fut blessé et capturé. Incapables de le maîtriser, les ennemis l'attachèrent à un banian à Gia Binh, commune de Gio An, et tirèrent jusqu'à ce que son corps soit méconnaissable. Plus tard, les habitants de Gio An racontèrent que, sous le feu ennemi, Cao Nhu Thiem, la tête haute, criait : « Le Vietnam vaincra ! Vive le Parti du travail du Vietnam ! » Le banian de Gia Binh fut également détruit par les bombes et les balles en 1972. L'oncle Tam, la voix chargée d'émotion, déclara : « Sachant qu'au pied du vieux banian de Gia Binh, le lieutenant-général Nguyen Huy Hieu, vice-ministre de la Défense nationale et ancien commandant de notre 27e régiment, avait replanté un banian à bourgeons rouges, et que les habitants de Gio An avaient érigé une plaque commémorative en l'honneur du martyr Cao Nhu Thiem, j'ai fait mes valises et décidé d'entreprendre un pèlerinage sur les lieux où Thiem et ses camarades ont sacrifié leur vie… »

Nous sommes arrivés à la Maison d'accueil des familles des soldats tombés au combat, dans la province de Quang Tri. On l'appelle souvent la Maison d'accueil du 27 juillet, car chaque année, le 27 juillet, des personnes venues de tout le pays convergent vers Quang Tri pour se recueillir sur les tombes de leurs proches disparus. M. Nguyen Minh Hoan, le directeur, et son équipe s'affairaient à organiser l'hébergement et le transport des groupes de familles vers les différents cimetières. J'ai insisté auprès de M. Hoan pour qu'il me permette d'accompagner le véhicule jusqu'au cimetière de Cua, dans la commune de Cam Chinh (district de Cam Lo), afin de retrouver les tombes des deux frères aînés de ma femme, tous deux décédés en 1972. Bien que leurs sépultures soient signalées comme perdues dans les registres des soldats tombés au combat depuis plus de trente ans, et malgré deux recherches infructueuses, je garde un mince espoir de les trouver au cimetière de Cua. Nous sommes arrivés au cimetière en fin d'après-midi. Après avoir déposé de l'encens au monument, chacun s'est dispersé pour se recueillir sur les tombes de ses proches. J'ai longé chaque rangée de tombes, près d'un millier de pierres tombales clairement gravées de noms et de villes d'origine, mais je ne trouvais toujours pas une seule pierre tombale portant le nom de mes frères, Pham Van Dien et Pham Van Hien. M. Cap Kim Sinh, le gardien du cimetière, m'a réconforté : « Ce cimetière abrite de nombreux martyrs de la 304e division et des troupes locales de Cam Lo, mais lorsqu'ils ont été rassemblés ici, leurs noms et leurs villes d'origine n'ont pas pu être identifiés. Peut-être que parmi ces centaines de tombes anonymes, il y en a quelques-uns… ! »

En suivant le gardien du cimetière jusqu'à la partie nord du monument, j'ai compté près de trois cents tombes, chacune portant l'inscription « Martyr inconnu ». Au bout de la rangée la plus extérieure, une femme âgée aux cheveux blancs et ses deux petits-enfants, un garçon et une fille, contemplaient les lieux, tenant des bouquets de fleurs fraîches. Les petits-enfants nous ont dit qu'ils venaient de la commune de Hoang Dat, district de Hoang Hoa (province de Thanh Hoa). Leur grand-mère, Mme Nguyen Thi Dai, avait plus de quatre-vingt-dix ans. Elle avait deux fils et un gendre décédés à Quang Tri, et leurs tombes n'ont toujours pas été retrouvées. Mme Dai s'est assise près d'une tombe, sa main ridée et tremblante traçant les mots « Martyr inconnu ». L'émotion nous a tous submergés, les larmes nous montant aux yeux.

Cérémonie de lâcher de fleurs sur la rivière Thach Han - Quang Tri, le soir du 27 juillet 2008.

Ce soir-là, j'ai eu la chance, grâce au directeur de la maison d'hôtes, de me joindre à un groupe d'anciens combattants du 27e régiment pour une cérémonie de lâcher de fleurs sur le fleuve Thach Han. Nous sommes arrivés sur la rive au crépuscule ; les radeaux de fleurs étaient déjà prêts, l'encens et les bougies allumés. Le Thach Han se teintait peu à peu de violet… Notre embarcation se trouvait au milieu du fleuve. Les radeaux de fleurs flamboyantes flottaient, leur surface rougeoyante. Soudain, quelqu'un s'est exclamé : « Lisez la poésie de Le Ba Duong ! » ; puis une voix avec un accent nghe An distinct s'est fait entendre :

"Le bateau descend la rivière Thach Han, ramez doucement ;
Mon ami gît toujours au fond de la rivière ;
À vingt ans, on devient comme les vagues sur l'eau ;
«Les rivages resteront calmes pendant mille ans !»

Les vingt années de mes camarades, de mes frères, de la fille de Mère Dai à Thanh Hoa, du mari de Mère Giang à Ha Tay… sont à jamais devenues comme les vagues qui apaisent les rivages depuis des millénaires ; elles se sont à jamais fondues dans la terre, créant des champs fertiles ! Ils sont tombés pour une nation qui renaît !

Texte et photos : Tran Canh YenDien Thinh - Dien Chau - Nghê An