Un après-midi au bord de la mer

• January 21, 2009 12:07

La route vers Lach Van embaume le parfum de la mer : celui du poisson séché, de la sauce de poisson et même des grillades. Les pas des femmes et des mères s'animent vers le quai. Les bateaux viennent de rentrer et s'apprêtent à appareiller. Les pêcheurs du village prévoient de sortir ensemble, faisant vibrer la crique.

Nguyen Van Chau, né en 1973, propriétaire de deux bateaux de 48 chevaux, prépare son matériel de pêche avec ses frères pour une nouvelle expédition. Il explique que les bateaux sont en train de « pêcher », et qu'ils doivent donc se précipiter en mer pour saisir l'occasion. De retour hier, il doit partir immédiatement. La flotte de Chau part tous les cinq jours et revient une fois, ramenant à chaque fois 2 à 3 tonnes de poisson. Après déduction des frais, le bénéfice s'élève à environ 3 à 5 millions de VND par expédition. Sa femme, ses enfants, ainsi que Mme Hai et Mme Nu… sont tous venus saluer leurs maris, s'attardant et affectueusement aux côtés des hommes sur la mer agitée. Cela fait longtemps qu'ils ne sont pas revenus, et ils repartent immédiatement. Il fait si froid, il fait froid à la maison sous les couvertures, sans parler de la mer, où il faut veiller toute la nuit pour sortir et relâcher le poisson ! Chau a 37 ans, mais il est en mer depuis plus de 20 ans. Il passe plus de temps en mer qu'à la maison. Les longs séjours à la maison sont surtout les jours où la mer est agitée. Chaque jour, à la maison, j'ai le ventre chaud car je dois payer les salaires des huit membres d'équipage qui m'accompagnent chaque mois. Dès que le ciel s'éclaircit, je pars immédiatement. Habituellement, lorsque le soleil se couche à l'embouchure de la crique, après un dîner rapide en famille, Chau et son équipage naviguent pendant environ 15 heures d'affilée jusqu'au golfe du Tonkin pour pêcher. Au milieu de l'immensité de la mer et du ciel, tout l'équipage remonte le poisson, le trie, casse les pierres, le fait mariner, fait tourner le moteur, le relâche, tire jusqu'à ce que leurs mains soient fatiguées, puis cuit, puis relâche le poisson… Ils répètent l'opération jusqu'à ce que le bateau soit plein de poissons… Hung, un membre d'équipage qui accompagne Chau, a déclaré : « En hiver, le plus dur, c'est quand l'hélice du bateau se coince dans les algues et les détritus, et ne peut plus tourner. L'équipage doit se déshabiller à tour de rôle et sauter à l'eau pour évacuer tous les détritus. Certains débarquent si froids qu'ils deviennent violets, s'évanouissent, que l'équipage doit allumer un feu pour se réchauffer, puis ils peuvent respirer à nouveau et reprendre conscience. Attraper un poisson n'est pas chose aisée. Les jeunes hommes du village doivent s'entraîner à « endurcir les vagues » pour prendre la mer, certains y passent un mois entier. Les bateaux de pêche des pêcheurs de Dien Chau sont généralement petits, avec seulement un petit compartiment pour le poisson et un espace de couchage pour quelques personnes. La nuit, ils doivent faire la sieste à tour de rôle pour pêcher. Ici, chacun sait que lorsqu'il n'y a plus de riz à la maison, plus d'argent, la mer est celle qui donne la vie. Elle n'a jamais refusé à personne de vivre. Des hommes comme Chau, qui ont grandi sans avoir à « aller en mer », savent que s'accrocher à la mer n'est pas seulement pour sa propre vie, mais aussi pour la survie de tout le village, de toute la commune. Tout dépend du poisson, chacun attend la mer. La femme attend son mari, les enfants attendent leur père, mais aussi les villageois, les transformateurs, les acheteurs, les poissonniers, les marchands de glace, d'huile, de tomates, de glutamate monosodique… tous attendent. Chacun attend que le poisson revienne de la mer avant de pouvoir remonter.

Pour avoir deux bateaux comme celui de Chau, il faut investir environ 300 millions de dongs, la plupart empruntés à des proches. Ici, les gens veulent construire de grands bateaux, mais les canaux sont impraticables. Ils sont petits et peu profonds, et la multitude de bateaux rend l'accès difficile. Les gens disent avoir eu la chance cette année que l'État finance les pêcheurs en leur fournissant du carburant, ce qui permet à tous les bateaux de prendre la mer. Personne ne veut se reposer à l'approche du Têt ; il y a tant de choses à acheter, mais tout dépend du poisson. Lorsque les bateaux s'apprêtent à appareiller, le rivage grouille de camions transportant de l'huile, des pierres, du charbon de bois, du riz blanc et des légumes verts. On y trouve de tout : chaussettes, vêtements, cornichons, sauce de poisson, sel… Le froid en mer n'est probablement ressenti que par les couples qui partent en mer…


…13 heures au quai de Nam Lach Van. Les navires revenaient en masse, telles des hirondelles volant au-dessus de la mer. Groupe après groupe, ils arrivaient sur le rivage avec impatience. C'était une flotte de navires qui partaient le matin et revenaient l'après-midi. Il y avait probablement deux ou trois cents navires, tous cherchant désespérément un moyen d'accéder au quai. Le poisson était débarqué à la hâte. Calmars, crevettes, maquereaux frais, anchois et autres anchois étaient déversés sur le sol en ciment. Des milliers de personnes attendaient pour acheter et choisir le poisson. Chacun voulait faire vite, agir vite pour que le poisson soit le plus frais possible et soit vendu au marché au meilleur prix. Mme Sau, une habitante du hameau de Chien Thang (Dien Bich), s'exclama avec enthousiasme : « Je sélectionne des calamars pour le propriétaire qui les envoie en Chine, et je gagne 60 000 VND par jour. Il y a beaucoup de légine cette année ! » Sur le quai, sur les bateaux, l'effervescence était palpable. Les calmars étaient cuits à la vapeur et séchés juste à côté, puis expédiés aux marchés. Crevettes et poissons frais frétillaient dans la joie d'une bonne saison de pêche. Tout cela était là ! Je comprends maintenant pourquoi le quai des bateaux attire si étroitement les habitants de ma ville natale. Je comprends pourquoi le métier de marin a attiré tant de générations de personnes, profondément attachées aux bruits animés et à la forte odeur de poisson de la mer.


Le navire est parti, et l'inquiétude était profonde chez ceux qui étaient restés. Je m'en suis rendu compte en suivant Mme Thuy, l'épouse de M. Chau, à vélo, pour rentrer chez elle. La maison de deux étages, récemment construite, était spacieuse. Mme Thuy m'a expliqué qu'ils avaient économisé pendant près de dix ans pour la construire. Pour un jeune couple comme Chau-Thuy, avoir une telle maison au cœur de la commune de Dien Bich est un rêve. Le mari est travailleur et appliqué, la femme débrouillarde et économe, les trois enfants sont en bonne santé et sages. Elle m'a invitée à dîner avec elle et ses enfants, un bon repas composé de poisson frais, de viande et de légumes. Elle s'est vantée : « J'ai pêché du poisson. Ramenez-en les meilleurs pour vous et vos enfants. » Elle se souvenait qu'ils étaient amoureux depuis leur plus jeune âge, avec tant de souvenirs, mais qu'un jour, elle avait failli le perdre. Alors qu'ils étaient en mer, par grand vent, il était sorti pour affaler la voile et avait été projeté dans l'eau par le mât. Il faisait nuit, et personne sur le bateau ne le savait. Il continua donc à nager, nager jusqu'à l'épuisement… Heureusement, un navire de Thanh Hoa le vit, le secourut et le ramena sur la côte de Quynh Lap. Mais il n'avait pas peur de la mer et ne pouvait s'en éloigner. Puis, grâce à Dieu, sa prospérité grandit…


Malgré les difficultés, les personnes talentueuses qui osent réfléchir et agir ont toutes de quoi manger et se construire. Aujourd'hui, en parcourant le village de transformation des produits de la mer de Ngoc Van, situé au cœur de la commune de Dien Bich, avec ses nombreuses maisons à deux et trois étages aux toits de tuiles bleues et rouges, on constate clairement que la vie des habitants de la côte s'améliore sans cesse. À partir du poisson pêché, les familles riveraines récupèrent et transforment la célèbre sauce de poisson de Van Phan. Mme Luan Thu, une famille spécialisée dans la transformation de la sauce de poisson qui achète des centaines de tonnes de poisson aux pêcheurs chaque année, explique : « Le poisson de Lach Van est le plus frais, ce qui explique que cette délicieuse sauce soit vendue dans tout le Nord. » De nombreux ménages se sont rapidement enrichis. Les deux hameaux de Hai Dong et HaiMâleLa commune de Dien Bich compte près de 500 personnes travaillant dans la mer et des dizaines de familles aisées. Les chômeurs embauchés pour partir en mer gagnent au moins un million et demi de dollars par mois.


La mer abondante a offert aux habitants des villages côtiers une vie de plus en plus prospère. Dien Bich, Kim, Thanh, Ngoc… les hameaux de Hai Dong, Ngoc Bich… leurs noms sont comme les vœux éternels des habitants de la côte, si précieux, si beaux. Des générations de villages de pêcheurs sont imprégnées de la gratitude de la mer. Des hommes de villages de pêcheurs comme M. Chau, M. Hung, M. Hoan… ont suivi la voie de leurs ancêtres, préservant ainsi pour le village un métier traditionnel – un métier qui donne vie à bien d'autres métiers.


Un après-midi au bord de la mer, j'ai senti mon cœur se réchauffer à nouveau dans le froid glacial des saisons changeantes et de la fin de l'année ; car j'avais un moment à vivre et à ressentir les difficultés de gagner sa vie, la gratitude des gens du village de pêcheurs envers la mer.

Fin de l'hiver 2008


Notes de Chau Lan