Un après-midi au bord de la mer

• January 21, 2009 12:07

La route menant au lac Van embaume la mer : le poisson séché, la sauce de poisson, et même les étals de poisson grillé. Les femmes et les mères se pressent vers l’embarcadère. Les bateaux viennent de rentrer et s’apprêtent à repartir. Les pêcheurs du village discutent de leurs sorties en mer, leurs voix résonnant dans l’estuaire.

Nguyen Van Chau, né en 1973 et propriétaire de deux bateaux de pêche de 48 chevaux, prépare son matériel avec son équipage pour une nouvelle sortie en mer. Il explique que les bateaux « prennent du poisson » et qu'ils doivent se dépêcher de prendre la mer pour profiter de la pêche. Rentrés hier, ils repartent aujourd'hui. La flotte de Chau prend la mer tous les cinq jours et revient à chaque fois avec 2 à 3 tonnes de poisson. Après déduction des frais, ils réalisent un bénéfice d'environ 3 à 5 millions de dongs par sortie. Sa femme, ses enfants, ainsi que Mmes Hai et Nu, et d'autres personnes, sont venus lui dire au revoir, saluant chaleureusement ces hommes qui bravent les mers déchaînées. Il rentre rarement chez lui, pour repartir aussitôt. Par ce froid glacial, même rester au chaud sous les couvertures est glacial, alors imaginez en mer, où il faut veiller toute la nuit pour remonter et jeter les filets ! À 37 ans, Chau est en mer depuis plus de 20 ans. Il passe plus de temps en mer qu'à la maison. Ses longs séjours chez lui ont surtout lieu les jours de mer agitée. À la maison, Châu était rongé par l'inquiétude car il devait payer les salaires mensuels de huit membres d'équipage. Aussi, dès le lever du soleil, il prenait la mer. Habituellement, après un dîner rapide en famille au coucher du soleil, Châu et son équipage naviguaient pendant environ quinze heures d'affilée jusqu'au golfe du Tonkin pour y jeter leurs filets de pêche. Au cœur de l'océan, tout l'équipage remontait le poisson, le triait, brisait la glace, le conservait, démarrait le moteur, jetait les filets, les remontait à nouveau jusqu'à épuisement, puis cuisinait, jetait encore les filets… et ainsi de suite jusqu'à ce que le bateau soit plein de poissons… Hùng, un membre d'équipage qui travaillait avec Châu, racontait : « En hiver, le plus dur était quand l'hélice du bateau se coinçait dans les algues et les débris, l'empêchant de tourner. L'équipage devait se relayer pour se déshabiller et sauter à l'eau afin de dégager les débris. Certains avaient tellement froid sur le rivage qu'ils devenaient bleus et s'évanouissaient. L'équipage devait allumer un feu pour les réchauffer et leur faire du bouche-à-bouche pour les ranimer. Pêcher en mer n'est pas chose facile. » Les jeunes hommes du village doivent s'entraîner à affronter les vagues avant de prendre la mer ; certains mettent un mois entier à s'y habituer. La plupart des bateaux de pêche des pêcheurs de Dien Chau sont petits, avec seulement un petit compartiment pour le poisson et un espace pour dormir pour quelques personnes. La nuit, ils doivent se relayer pour dormir tout en remontant le poisson. Ici, chacun sait que lorsqu'il n'y a plus de riz ni d'argent à la maison, c'est la mer qui les fait vivre. La mer n'a jamais refusé à personne de quoi subvenir à ses besoins. Des hommes comme Chau, qui n'ont pas grandi dans le désespoir, savent que s'accrocher à la mer, c'est une question de survie, non seulement pour eux-mêmes, mais pour tout le village et la commune. Tout dépend du poisson, tout attend la mer. Non seulement les femmes attendent leurs maris, les enfants leurs pères, mais aussi les villageois, les transformateurs, les acheteurs, les poissonniers, les vendeurs de glace et d'huile, les marchands de tomates et de glutamate monosodique… tous attendent. Chacun attend le retour du poisson avant de pouvoir aller pêcher à terre.

Pour posséder deux bateaux comme celui de M. Chau, il faut investir environ 300 millions de dongs, principalement empruntés à la famille. Les habitants souhaitent construire des bateaux plus grands, mais les voies navigables sont impraticables. Les chenaux sont étroits et peu profonds, et avec autant de bateaux, il est difficile d'y entrer et d'en sortir. Ils disent avoir la chance cette année de bénéficier d'une aide gouvernementale pour le carburant, ce qui contribue à réduire les coûts. Tous les bateaux prennent donc activement la mer. Personne ne veut s'arrêter à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire) ; il y a tant à préparer, et tout dépend de la pêche. Tandis que les bateaux se préparent à lever l'ancre, la rive est en pleine effervescence : des camions chargent carburant, glace, charbon de bois, riz et légumes à bord. Tout est prêt : chaussettes, vêtements, cornichons, sauce de poisson, sel… Le froid en mer n'est peut-être vraiment compris que par ceux qui travaillent comme pêcheurs…


…13 h au quai de Nam Lach Van. Les bateaux arrivaient par vagues successives, tels des hirondelles planant au-dessus de la mer. Groupe après groupe, ils accostaient avec enthousiasme. C'étaient les bateaux partis pour la journée, le matin et le soir. Il y en avait probablement deux ou trois cents, tous pressés de rejoindre le quai. Le poisson était débarqué à la hâte. Calmars, crevettes, maquereaux, chinchards et autres poissons frais étaient déversés sur le sol en ciment. Des milliers de personnes attendaient pour acheter et choisir leur poisson. Chacun voulait travailler vite, se déplacer le plus rapidement possible pour que le poisson soit le plus frais possible et se vende au meilleur prix au marché. Mme Sau, une habitante du hameau de Chien Thang à Dien Bich, s'exclama avec enthousiasme : « Je suis embauchée pour trier les calamars que le propriétaire envoie en Chine. Je gagne environ 60 000 dongs par jour. Il y a tellement de poisson cette année ! » Sur le quai et sur les bateaux, l'atmosphère était animée et joyeuse. Poissons et calamars étaient cuits à la vapeur et séchés sur place avant d'être distribués sur les marchés. Crevettes et poissons frais frétillaient dans la joie des célébrations d'une pêche abondante. Tout était là ! Je comprends maintenant pourquoi le port occupe une place si particulière dans ma ville natale. Je comprends maintenant pourquoi la mer a fasciné des générations, ses eaux salées mêlées aux bruits et aux arômes envoûtants de l'océan.


Le navire s'éloigna, laissant derrière lui une profonde inquiétude. Je m'en suis rendu compte en rentrant chez moi à vélo avec Mme Thuy, l'épouse de M. Chau. Leur maison neuve à deux étages était très spacieuse. Mme Thuy m'a confié qu'ils avaient économisé pendant près de dix ans pour la construire. Pour un jeune couple comme Chau et Thuy, posséder une telle maison au cœur de la commune de Dien Bich était un rêve devenu réalité. Le mari était travailleur et consciencieux, la femme débrouillarde et économe, et leurs trois enfants étaient en bonne santé et bien élevés. Elle m'a invitée à dîner avec elle et ses enfants : un copieux repas composé de poisson frais, de viande et de légumes. Elle s'est vantée : « C'est le poisson qu'il a pêché. Il nous a rapporté les meilleurs. » Elle a évoqué leur amour de l'adolescence, riche de souvenirs, mais elle a failli le perdre une fois. C'était lors d'une violente tempête en mer ; il était allé affaler les voiles et le mât est tombé à la mer. Il faisait nuit noire et personne à bord ne s'en est aperçu. Il continua donc à nager sans relâche jusqu'à l'épuisement… Heureusement, un navire de la province de Thanh Hoa l'aperçut et le secourut, le ramenant sur la plage de Quynh Lap. N'ayant pas peur de la mer, il ne put se résoudre à la quitter. Puis, grâce à Dieu, sa vie s'améliora peu à peu…


Malgré les difficultés, ceux qui sont assez compétents et audacieux pour créer leur propre entreprise mènent une vie confortable. En parcourant le village de transformation des produits de la mer de Ngọc Văn, situé au cœur de la commune de Diễn Bích, avec ses nombreuses maisons modernes de deux ou trois étages aux toits de tuiles vertes et rouges, on constate aisément la prospérité croissante des habitants du littoral. Les familles installées sur le rivage transforment le poisson qu'elles pêchent en la célèbre sauce de poisson Vạn Phần. Mme Luận Thụ, dont la famille se spécialise dans la fabrication de sauce de poisson et achète chaque année des centaines de tonnes de poisson aux pêcheurs, explique : « Le poisson de Lạch Vạn est d'une fraîcheur exceptionnelle, ce qui confère à la sauce de poisson un arôme et un goût délicieux. Elle se vend dans tout le Nord. » De nombreuses familles se sont enrichies rapidement. Les deux hameaux de Hải Đông et HảiMâleDans la commune de Dien Bich, près de 500 personnes vivent de la pêche, et des dizaines de familles sont aisées. Les personnes sans emploi qui travaillent en mer perçoivent un salaire d'au moins 1,5 million de dongs par mois.


La mer, généreuse, a apporté une prospérité croissante aux habitants des villages côtiers. Les noms de Dien Bich, Kim Thanh, Ngoc… Hai Dong, Ngoc Bich… évoquent les aspirations ancestrales des peuples du littoral, un patrimoine précieux et magnifique. Des générations de pêcheurs ont voué une profonde gratitude à la mer. Les hommes de ces villages, tels que Chau, Hung et Hoan, perpétuent le métier de leurs ancêtres, préservant ainsi une activité traditionnelle qui fait vivre de nombreuses personnes.


Un après-midi au bord de la mer, j'ai ressenti une chaleur dans mon cœur malgré le froid mordant des saisons changeantes, alors que l'année touchait à sa fin ; car j'avais eu un moment pour vivre et ressentir les difficultés de gagner sa vie, la sincère gentillesse des pêcheurs et la profonde gratitude que j'éprouvais pour la mer.

Fin de l'hiver 2008


Notes de Chau Lan