Un après-midi au bord de la mer
La route menant au lac Van embaume la mer : le poisson séché, la sauce de poisson, et même les étals de poisson grillé. Les femmes et les mères se pressent vers l’embarcadère. Les bateaux viennent de rentrer et s’apprêtent à repartir. Les pêcheurs du village discutent de leurs sorties en mer, leurs voix résonnant dans l’estuaire.
 |
Pour posséder deux bateaux comme celui de M. Chau, il faut investir environ 300 millions de dongs, principalement empruntés à la famille. Les habitants souhaitent construire des bateaux plus grands, mais les voies navigables sont impraticables. Les chenaux sont étroits et peu profonds, et avec autant de bateaux, il est difficile d'y entrer et d'en sortir. Ils disent avoir la chance cette année de bénéficier d'une aide gouvernementale pour le carburant, ce qui contribue à réduire les coûts. Tous les bateaux prennent donc activement la mer. Personne ne veut s'arrêter à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire) ; il y a tant à préparer, et tout dépend de la pêche. Tandis que les bateaux se préparent à lever l'ancre, la rive est en pleine effervescence : des camions chargent carburant, glace, charbon de bois, riz et légumes à bord. Tout est prêt : chaussettes, vêtements, cornichons, sauce de poisson, sel… Le froid en mer n'est peut-être vraiment compris que par ceux qui travaillent comme pêcheurs…
…13 h au quai de Nam Lach Van. Les bateaux arrivaient par vagues successives, tels des hirondelles planant au-dessus de la mer. Groupe après groupe, ils accostaient avec enthousiasme. C'étaient les bateaux partis pour la journée, le matin et le soir. Il y en avait probablement deux ou trois cents, tous pressés de rejoindre le quai. Le poisson était débarqué à la hâte. Calmars, crevettes, maquereaux, chinchards et autres poissons frais étaient déversés sur le sol en ciment. Des milliers de personnes attendaient pour acheter et choisir leur poisson. Chacun voulait travailler vite, se déplacer le plus rapidement possible pour que le poisson soit le plus frais possible et se vende au meilleur prix au marché. Mme Sau, une habitante du hameau de Chien Thang à Dien Bich, s'exclama avec enthousiasme : « Je suis embauchée pour trier les calamars que le propriétaire envoie en Chine. Je gagne environ 60 000 dongs par jour. Il y a tellement de poisson cette année ! » Sur le quai et sur les bateaux, l'atmosphère était animée et joyeuse. Poissons et calamars étaient cuits à la vapeur et séchés sur place avant d'être distribués sur les marchés. Crevettes et poissons frais frétillaient dans la joie des célébrations d'une pêche abondante. Tout était là ! Je comprends maintenant pourquoi le port occupe une place si particulière dans ma ville natale. Je comprends maintenant pourquoi la mer a fasciné des générations, ses eaux salées mêlées aux bruits et aux arômes envoûtants de l'océan.
Le navire s'éloigna, laissant derrière lui une profonde inquiétude. Je m'en suis rendu compte en rentrant chez moi à vélo avec Mme Thuy, l'épouse de M. Chau. Leur maison neuve à deux étages était très spacieuse. Mme Thuy m'a confié qu'ils avaient économisé pendant près de dix ans pour la construire. Pour un jeune couple comme Chau et Thuy, posséder une telle maison au cœur de la commune de Dien Bich était un rêve devenu réalité. Le mari était travailleur et consciencieux, la femme débrouillarde et économe, et leurs trois enfants étaient en bonne santé et bien élevés. Elle m'a invitée à dîner avec elle et ses enfants : un copieux repas composé de poisson frais, de viande et de légumes. Elle s'est vantée : « C'est le poisson qu'il a pêché. Il nous a rapporté les meilleurs. » Elle a évoqué leur amour de l'adolescence, riche de souvenirs, mais elle a failli le perdre une fois. C'était lors d'une violente tempête en mer ; il était allé affaler les voiles et le mât est tombé à la mer. Il faisait nuit noire et personne à bord ne s'en est aperçu. Il continua donc à nager sans relâche jusqu'à l'épuisement… Heureusement, un navire de la province de Thanh Hoa l'aperçut et le secourut, le ramenant sur la plage de Quynh Lap. N'ayant pas peur de la mer, il ne put se résoudre à la quitter. Puis, grâce à Dieu, sa vie s'améliora peu à peu…
Malgré les difficultés, ceux qui sont assez compétents et audacieux pour créer leur propre entreprise mènent une vie confortable. En parcourant le village de transformation des produits de la mer de Ngọc Văn, situé au cœur de la commune de Diễn Bích, avec ses nombreuses maisons modernes de deux ou trois étages aux toits de tuiles vertes et rouges, on constate aisément la prospérité croissante des habitants du littoral. Les familles installées sur le rivage transforment le poisson qu'elles pêchent en la célèbre sauce de poisson Vạn Phần. Mme Luận Thụ, dont la famille se spécialise dans la fabrication de sauce de poisson et achète chaque année des centaines de tonnes de poisson aux pêcheurs, explique : « Le poisson de Lạch Vạn est d'une fraîcheur exceptionnelle, ce qui confère à la sauce de poisson un arôme et un goût délicieux. Elle se vend dans tout le Nord. » De nombreuses familles se sont enrichies rapidement. Les deux hameaux de Hải Đông et Hải
La mer, généreuse, a apporté une prospérité croissante aux habitants des villages côtiers. Les noms de Dien Bich, Kim Thanh, Ngoc… Hai Dong, Ngoc Bich… évoquent les aspirations ancestrales des peuples du littoral, un patrimoine précieux et magnifique. Des générations de pêcheurs ont voué une profonde gratitude à la mer. Les hommes de ces villages, tels que Chau, Hung et Hoan, perpétuent le métier de leurs ancêtres, préservant ainsi une activité traditionnelle qui fait vivre de nombreuses personnes.
Un après-midi au bord de la mer, j'ai ressenti une chaleur dans mon cœur malgré le froid mordant des saisons changeantes, alors que l'année touchait à sa fin ; car j'avais eu un moment pour vivre et ressentir les difficultés de gagner sa vie, la sincère gentillesse des pêcheurs et la profonde gratitude que j'éprouvais pour la mer.
Fin de l'hiver 2008
Notes de Chau Lan
