Un distique offert au restaurateur.

(Baonghean) - À Yen Thanh, le stand de bouillie d'anguilles de Mme Duyen est réputé dans toute la région. Situé dans une petite rue du bloc 2, son stand est toujours bondé de clients venus déguster sa bouillie le matin. La plupart de ses clients sont des habitués. Quelques groupes de touristes, venus de plus loin et ayant entendu parler de la délicieuse bouillie de Mme Duyen, font également le déplacement jusqu'à Yen Thanh pour la savourer.

En 1986, le district de Yen Thanh invita le poète Tran Huu Thung à venir traduire des documents après ses missions de terrain. Par compassion pour le dur labeur du poète, qui veillait toute la nuit, le personnel de la cafétéria commandait chaque matin du porridge d'anguilles chez Mme Duyen pour le lui servir au bureau. Cependant, cela ne dura que le premier jour ; les jours suivants, le poète et ses collègues se rendaient à pied au restaurant, en partie pour soulager le personnel et en partie pour profiter du cadre champêtre.

Un matin, le poète invita plusieurs confrères, dont Phan Tuong Hy, Nguyen Xuan Phau et Ho Huu Nai, dans le quartier pour déguster la bouillie d'anguilles de Mme Duyen. Arrivés chez elle, on leur présenta un grand bocal d'anguilles, plusieurs dizaines de kilos, réservées pour le lendemain. Admiratifs de leur chair dodue et dorée, tous s'extasièrent.

L'auberge de la lampe à huile. Peinture à l'huile de Thai Vinh Thanh.(Yen Thanh)

Ce jour-là, j'étais chargé du service. Sur un coup de tête, j'ai demandé à Mme Duyen de préparer quelques assiettes d'anguilles braisées aux bananes. Par respect pour les poètes, Mme Duyen a choisi les plus grosses anguilles et les a préparées rapidement pour les convives. Le vin de riz parfumé, les anguilles braisées fumantes aux bananes, les galettes de riz croustillantes, et la compagnie d'amis proches : les conversations allaient bon train.

Personnellement, j'étais un peu inquiet car je n'avais assez d'argent que pour le porridge, et pas assez pour les en-cas. Je pouvais manger à crédit chez Mme Duyen aussi longtemps que je le voulais, aussi longtemps que je le voulais, mais j'étais un peu gêné d'être le premier groupe de clients arrivé et de me retrouver à court d'argent. J'ai chuchoté quelque chose à Phan Tuong Hy, mais contre toute attente, il l'a dit franchement à M. Tran Huu Thung, qui s'est aussitôt exclamé : « Il y a un problème ! » J'ai cru que M. Thung était mécontent et un peu inquiet, mais il a immédiatement lancé un distique : « Mangez le porridge de Mme Duyen sans vous endetter. » Nguyen Xuan Phau s'est tapé la cuisse d'admiration. Ho Huu Nai a dit : « C'est bon, mais difficile à finir ! » Après un moment de réflexion, Phan Tuong Hy a finalement lâché : « Parler de choses partiales n'est pas un acte de malhonnêteté. » Toute la table a applaudi. Celui qui avait composé le distique était talentueux, et celui qui l'avait récité l'était tout autant, faisant preuve d'une grande intelligence, répondant avec spontanéité et justifiant parfaitement la situation et les personnes, et usant même d'un jeu de mots. Monsieur Phau invita avec enthousiasme Madame Duyen et son mari, ainsi que Monsieur Can, à venir écouter le distique.

- Ne vous endettez pas en mangeant le porridge de Mme Duyen ;

Exprimer des opinions partiales n'est pas un acte de malhonnêteté.

Les restaurateurs, ravis, offrirent aux poètes un petit-déjeuner copieux. Le groupe, heureux, vida ses poches et donna aux propriétaires une somme d'argent conséquente…

Depuis des décennies, l'échoppe de bouillie d'anguilles de Mme Duyen, à Yen Thanh, ne désemplit pas chaque matin. Tran Huu Thung, Nguyen Xuan Phau et Ho Huu Nai appartiennent désormais au passé. Phan Tuong Hy, retraité à Dien Chau, rend visite à ses amis poètes à Yen Thanh quelques fois par an grâce à son fils. Chaque jour, en passant devant l'échoppe de Mme Duyen, je repense à eux. Les dettes karmiques de chacun, les dettes de la littérature… pourront-elles jamais être acquittées ?

Ngo Duc Tien