Pensées aléatoires… poisson, anguille

(Baonghean)A travers les informations de presse, on dit que parmi les 12 plats vietnamiens reconnus par l'Asian Record Organization comme plats à valeur culinaire asiatique, il y a les vermicelles d'anguille Nghe An, soudain je me sens nostalgique...

Avant de parler des vermicelles d'anguille de Nghe An, il faut d'abord parler de ceux de Vinh. Nulle part ailleurs on ne trouve autant de restaurants de vermicelles et de porridges d'anguille que Vinh. Les habitants de Vinh mangent les vermicelles et le porridge d'anguille comme les Hanoïens mangent le pho. Les vermicelles d'anguille sont un délice international, mais sans les pêcheurs d'anguille, il n'y aurait pas de vermicelles d'anguille ! En y repensant, le métier de pêcheur et de pêcheur d'anguille de ma ville natale me manque soudain.

Ma ville natale, Yen Thanh, est réputée pour ses spécialités de riz Du et de riz gluant Rong, qui auraient été offertes au roi. Elle est également célèbre pour ses poissons et ses anguilles. Sans doute grâce à l'abondance de ses ressources en eau et en nourriture, les poissons et les anguilles de Yen Thanh sont bien plus gros et savoureux que dans beaucoup d'autres régions. Lors de la construction du canal de drainage de Vach Nam, il y a une trentaine d'années, alors que la rivière Dinh était à sec, on pêchait des carpes herbivores pesant jusqu'à un demi-quintal, appelées « cu ca ». Leur chair, notamment les intestins, était délicieuse ; beaucoup disaient n'avoir jamais rien vu de plus délicieux.

À Yen Thanh, de nombreuses familles se sont transmises le métier de pêcheur et la fabrication d'outils. Dans mon village, Cu Nhuong est célèbre pour son tissage de nasses et de filets de pêche. Les jours de marché, des outils de pêche – nasses, paniers, pièges et autres – sont exposés dans un coin du marché. Les nasses et les pièges de Cu Nhuong sont toujours les plus populaires. Le cadre de la commune a menacé : « Si vous tressez n'importe quoi, vous aidez ceux qui détruisent les rizières coopératives ! » Cu Nhuong a ri, et le cadre de la commune a fait de même. Dans les moments difficiles, les gens sont plus solidaires.

Dans mon village, il y a aussi un homme nommé Dau, très doué pour la pêche aux anguilles. Il les attrape sans aucun outil. Je marche sur le rivage, je regarde autour de moi, je me penche, et soudain, je le vois patauger dans le champ et ramasser une anguille, parfois aussi grosse que le gros orteil d'un adulte. M. Dau m'a dit : « En regardant une anguille, on peut dire laquelle porte des œufs. » Il n'en attrape jamais une qui porte des œufs. Il m'a dit : « Laissez-la pondre, il vous en reste encore à attraper, ne mangez pas toutes les bénédictions du ciel. »

J'ai entendu dire que M. Dau avait appris le métier de pêcheur d'anguilles auprès des habitants de Ru Dat. Ru Dat est un petit village de la commune de Long Thanh (Yen Thanh), ma ville natale. Personne ne sait quand ce métier a commencé ici, mais quand j'étais jeune, j'ai vu les habitants de Ru Dat pêcher des anguilles partout. Tout le village partait à la pêche. Ils repartaient les mains vides, avec seulement un sac à anguilles. Je me souviens des jours d'hiver, près du Têt, sous un ciel détrempé. De ma maison, en regardant le champ devant moi, j'ai vu des silhouettes de gens se lever et descendre sous la pluie. Mon père disait : « Les habitants de Ru Dat pêchent les anguilles ! » Quand j'étais au lycée, à Vinh, chaque fois que je prenais le bus pour la ville, je voyais quelques agriculteurs travailler dur avec des sacs à anguilles à côté d'eux. Quand je leur ai demandé, ils m'ont dit qu'ils les apportaient à Vinh pour les vendre aux restaurants de bouillie et de vermicelles d'anguille. Quand le bus est arrivé à la gare, les vendeurs de fruits sont descendus, les conducteurs de cyclos ont demandé, ils ont secoué la tête. Les voir tituber dans la rue me piquait les yeux.

Dans ma ville natale, nombreux sont ceux qui sont réputés pour leur pêche. Outre M. Dau, il y a aussi M. Hoach, M. Son, M. Hoang… chacun avec son propre talent. M. Hoach est doué pour la pêche de nuit, M. Son excelle en période de crue, et M. Hoang est spécialisé dans la pêche en rivière. Le plus étrange, c'est que tout le monde est en très bonne santé, mais personne ne vit longtemps. Peut-être que le travail de pêche, l'exposition à la pluie et au soleil, les sorties jour et nuit, rendent les gens malades sans s'en rendre compte. Et puis, personne n'est riche.

De retour à Vinh, je buvais un verre avec une ancienne camarade de classe, avec une spécialité d'anguille braisée aux tiges de banane. En buvant, j'ai soudain aperçu une femme portant un sac d'anguilles pour le vendre au restaurateur. Je lui ai demandé d'où elle venait. Elle m'a répondu de Yen Thanh. J'ai redemandé : Y a-t-il encore beaucoup d'anguilles à Yen Thanh ? Elle m'a répondu : Des gens intelligents, difficiles à trouver. Mon mari et mon fils aîné ont voyagé partout pendant une semaine pour en trouver autant ! Nous sommes venus jusqu'ici pour les vendre à bon prix. C'est bientôt le Têt ! Avant qu'elle ait pu terminer sa phrase, elle s'est éloignée. Elle avait toujours cette silhouette chancelante dans la rue.

Assis en train de boire des spécialités avec un ami, je me sens étouffé.

Phan Xuan Luat (Station de radio et de télévision de Phu Yen)