Pensées en vrac… sur les poissons et les anguilles

(Baonghean)J'ai lu dans la presse que parmi les 12 plats vietnamiens reconnus par l'Asian Record Organization comme ayant une valeur culinaire asiatique, figure le plat de vermicelles à l'anguille de Nghe An, ce qui m'a soudainement rendu nostalgique…

Quand on parle de vermicelles d'anguille à Nghệ An, il faut absolument mentionner ceux de Vinh. Nulle part ailleurs on ne trouve autant de restaurants proposant ces vermicelles et cette bouillie d'anguille. À Vinh, on mange ces plats comme on mange du pho à Hanoï. Les vermicelles d'anguille sont un délice reconnu internationalement, mais sans les pêcheurs d'anguilles… il n'y aurait pas de vermicelles d'anguille ! En y repensant, la pêche et la capture d'anguilles me manquent soudainement dans ma ville natale.

Ma ville natale, Yen Thanh, outre ses spécialités comme le riz Du et le riz gluant Rong (dont on dit qu'il fut jadis offert au roi), est également réputée pour son abondance de poissons et d'anguilles. Sans doute grâce à ces ressources en eau et en nourriture abondantes, les poissons et les anguilles de Yen Thanh sont bien plus gros et savoureux que ceux de nombreuses autres régions. Il y a une trentaine d'années, lors de la construction du canal de drainage de Vach Nam, la rivière Dinh s'est asséchée et les habitants ont pêché des carpes pesant jusqu'à une demi-tonne – surnommées « poissons géants ». Leur chair était délicieuse et beaucoup affirmaient que leurs entrailles étaient les plus savoureuses qu'ils aient jamais goûtées.

À Yen Thanh, de nombreuses familles perpétuent une longue tradition de pêche et de fabrication d'engins de pêche. Dans mon village, un homme nommé Cu Nhuong est réputé pour ses nasses et ses filets tressés. Les jours de marché, un coin entier du marché est rempli d'articles de pêche : paniers, filets, nasses, etc. Les nasses et les filets de Cu Nhuong restent les plus prisés. Les responsables de la commune l'ont averti : « En tressant ces nasses et ces filets, vous contribuez à la destruction des récoltes de riz de la coopérative ! » Cu Nhuong a ri, et les responsables ont ri eux aussi. Dans les moments difficiles, la solidarité est plus facile à trouver.

Dans mon village, il y a aussi un homme nommé Dau qui est très habile pour attraper des anguilles. Il les pêche sans aucun outil. Il longe la berge, scrutant les alentours, puis soudain, il s'avance dans la rizière et remonte une anguille, parfois aussi grosse que le gros orteil d'un adulte. Dau prétend pouvoir reconnaître les anguilles qui portent des œufs rien qu'en les regardant. Il ne pêche jamais celles qui ont des œufs. Il dit : « Laissons-les pondre, comme ça on pourra les attraper ; ne gaspillons pas les ressources de la nature. »

J'ai entendu dire que M. Dau avait appris la pêche à l'anguille auprès des habitants de Ru Dat. Ru Dat est un petit village de la commune de Long Thanh (district de Yen Thanh), le village natal de mes grands-parents maternels. Personne ne sait quand la pêche à l'anguille a commencé là-bas, mais quand j'étais petite, je voyais les habitants de Ru Dat pêcher l'anguille partout dans le pays. Tout le village partait à la pêche à l'anguille. Ils y allaient les mains vides, emportant seulement un sac pour y mettre les anguilles. Je me souviens de ces jours d'hiver, près du Têt (Nouvel An lunaire), où le ciel était lourd de pluie, et où, regardant de ma maison vers les champs devant moi, je voyais des silhouettes flotter sous la pluie. Mon père disait : « Ce sont les gens de Ru Dat qui vont pêcher l'anguille ! » Quand je suis entrée au lycée à Vinh, dans chaque bus pour la ville, je voyais quelques paysannes travailleuses avec des sacs d'anguilles à leurs côtés. Quand j'ai demandé, ils ont dit qu'ils les emmenaient à Vinh pour les vendre à des restaurants qui servent de la bouillie d'anguille et des vermicelles d'anguille. Arrivés à la gare routière, ils sont descendus précipitamment du bus et, interrogés par des conducteurs de pousse-pousse, ils ont secoué la tête. En les voyant se balancer dans la rue, j'ai ressenti une pointe de tristesse dans les yeux.

Dans ma ville natale, il y a beaucoup de pêcheurs célèbres. Outre M. Dau, il y a M. Hoach, M. Son, M. Hoang… chacun avec ses propres talents. M. Hoach est doué pour repérer les poissons la nuit, M. Son excelle dans la pêche pendant la saison des crues, et M. Hoang est spécialisé dans la pêche en rivière. Le plus étrange, c'est qu'ils sont tous en pleine santé, mais aucun ne vit longtemps. Peut-être que le travail acharné de la pêche à l'anguille et au poisson, les intempéries, les sorties nocturnes fréquentes, provoquent des maladies sans même qu'ils s'en rendent compte. Et d'ailleurs, aucun d'eux ne semble être riche.

Un jour, à Vinh, je prenais un verre avec une vieille amie d'école, savourant la spécialité locale : de l'anguille braisée aux fleurs de bananier. Pendant que nous buvions, j'ai aperçu une femme portant un sac d'anguilles qu'elle allait vendre au restaurateur. Je lui ai demandé d'où elle venait, et elle m'a répondu : « Yen Thanh. » J'ai insisté : « Y a-t-il encore beaucoup d'anguilles à Yen Thanh ? » Elle a répondu : « C'est rare et précieux. Mon mari et moi avons passé une semaine entière à chercher partout pour en avoir autant ! Nous avons fait tout ce chemin pour obtenir un meilleur prix. C'est bientôt le Têt (le Nouvel An lunaire) ! » Avant même d'avoir fini sa phrase, elle s'est éloignée précipitamment, sa démarche tremblante résonnant dans les rues.

Assise à déguster des spécialités locales avec mon amie, je sens une boule dans la gorge.

Station de radio et de télévision Phan Xuan Luat (Phu Yen)