Réflexions aléatoires sur les poissons et les anguilles
(Baonghean)A travers les informations de presse, on dit que parmi les 12 plats vietnamiens reconnus par l'Asian Record Organization comme plats à valeur culinaire asiatique, il y a le plat de vermicelles d'anguille Nghe An, soudain je me sens nostalgique...
Avant de parler des vermicelles d'anguille de Nghe An, il faut d'abord parler de ceux de Vinh. Nulle part ailleurs on ne trouve autant de restaurants de vermicelles et de porridges d'anguille que Vinh. Les Vinhiens mangent les vermicelles et le porridge d'anguille comme les Hanoïens mangent le pho. Les vermicelles d'anguille sont un délice international, mais sans les pêcheurs d'anguille, il n'y aurait pas de vermicelles d'anguille ! En y repensant, le métier de pêcheur et de pêcheur d'anguille de ma ville natale me manque soudain.
Ma ville natale, Yen Thanh, est réputée pour ses spécialités de riz Du et de riz gluant Rong, qui auraient été offertes au roi. Elle est également réputée pour ses poissons et ses anguilles. Sans doute grâce à l'abondance de ses ressources en eau et en nourriture, les poissons et les anguilles de Yen Thanh sont bien plus gros et savoureux que dans beaucoup d'autres régions. Lors de la construction du canal de drainage de Vach Nam, il y a une trentaine d'années, alors que la rivière Dinh était à sec, on y pêchait des carpes herbivores pesant jusqu'à un demi-quintal, appelées « cu ca ». Leur chair, notamment les intestins, était délicieuse. Nombreux sont ceux qui ont déclaré n'avoir jamais rien vu de plus délicieux.
À Yen Thanh, de nombreuses familles se sont transmises de génération en génération le métier de pêcheur et la fabrication d'outils. Dans mon village, Cu Nhuong est célèbre pour son tissage de nasses et de filets de pêche. Les jours de marché, des outils de pêche – nasses, filets, nasses et paniers – sont exposés dans un coin du marché. Les nasses et les paniers de Cu Nhuong sont toujours les plus populaires. Le fonctionnaire communal a lancé une menace : « Si vous tressez des nasses et des paniers, vous aidez ceux qui détruisent les rizières coopératives ! » Cu Nhuong a ri, et le fonctionnaire communal a ri aussi. Dans les moments difficiles, les gens sont plus solidaires.
Dans mon village, il y a aussi un homme nommé Dau, très doué pour la pêche aux anguilles. Il les attrape sans outils. Je marche sur le rivage, je regarde autour de moi, je me penche, et soudain, je le vois patauger dans le champ et ramasser une anguille, parfois aussi grosse que le gros orteil d'un adulte. M. Dau m'a dit : « En regardant une anguille, on peut savoir laquelle porte des œufs. » Il n'en attrape jamais une qui porte des œufs. Il m'a dit : « Laissez-la pondre, il vous en reste encore à attraper, ne mangez pas tous les cadeaux du ciel. »
J'ai entendu dire que M. Dau avait appris le métier de pêcheur d'anguilles auprès des habitants de Ru Dat. Ru Dat est un petit village de la commune de Long Thanh (Yen Thanh), la ville natale de ma mère. Personne ne sait quand ce métier a commencé ici, mais quand j'étais jeune, j'ai vu les habitants de Ru Dat pêcher des anguilles partout. Tout le village partait à la pêche. Ils partaient les mains vides, avec seulement leurs sacs à anguilles. Je me souviens des jours d'hiver, près du Têt, sous un ciel détrempé. De ma maison, regardant vers le champ en face, j'ai vu des silhouettes de gens se lever et descendre sous la pluie. Mon père disait : « Les habitants de Ru Dat pêchent les anguilles ! » Quand j'étais au lycée, à Vinh, chaque fois que je prenais le bus pour la ville, je voyais quelques agricultrices travailleuses avec leurs sacs à anguilles à côté d'elles. Quand je leur ai demandé, elles m'ont dit qu'elles apportaient les anguilles à Vinh pour les vendre aux restaurants de porridge et de vermicelles d'anguille. Quand le bus est arrivé à la gare, les vendeurs de fruits sont descendus, les conducteurs de cyclos ont demandé, ils ont secoué la tête. Les voir tituber dans la rue me piquait les yeux.
Dans ma ville natale, nombreux sont ceux qui sont réputés pour leur pêche. Outre M. Dau, il y a aussi M. Hoach, M. Son, M. Hoang… chacun avec son propre talent. M. Hoach est doué pour la pêche de nuit, M. Son excelle en période de crue, et M. Hoang se spécialise dans la pêche en rivière. Curieusement, tout le monde est en très bonne santé, mais personne ne vit longtemps. La pêche aux anguilles et aux poissons exige peut-être beaucoup de pluie et de soleil, des sorties jour et nuit, et les maladies sont facilement contagieuses. De plus, personne n'est riche.
Un jour, je suis retournée à Vinh. Je buvais un verre avec une ancienne camarade de classe, avec leur spécialité : l'anguille braisée aux tiges de banane. En buvant, j'ai soudain aperçu une femme qui portait un sac d'anguilles pour la vendre au restaurateur. Je lui ai demandé d'où elle venait. Elle m'a répondu Yen Thanh. J'ai redemandé : Y a-t-il encore beaucoup d'anguilles à Yen Thanh ? Elle m'a répondu : Des gens intelligents, difficiles à trouver. Mon mari et mon fils aîné ont voyagé partout pendant une semaine pour en trouver autant ! Nous sommes venus jusqu'ici pour les vendre à bon prix. C'est bientôt le Têt ! Avant qu'elle ait pu terminer sa phrase, elle s'est éloignée. Elle avait toujours cette silhouette chancelante dans la rue.
Assis en train de boire des spécialités avec des amis, je me sens étouffé.
Phan Xuan Luat (Station de radio et de télévision de Phu Yen)
