Sur le vieux marché, qui vendait quoi et qui l'achetait ?

(Baonghean)Cet après-midi, tandis que je terminais de préparer les offrandes pour la cérémonie du Nouvel An, les cris des gens se dirigeant vers le dernier marché de l'année m'ont soudain saisi le cœur, une vague de nostalgie m'envahissant. Un parfum d'encens, à la fois enivrant et âcre, a éveillé en moi des souvenirs flous et vifs des anciens marchés, des marchands ambulants affairés et du bruit rythmé de ma grand-mère mâchant des noix de bétel, comme un écho lointain.

Elle comptait les jours et les semaines jusqu'au jour de marché. Le jour J, elle s'affairait dès l'aube, préparant tout, de son petit panier à son áo dài marron (robe traditionnelle vietnamienne), de son foulard à ses sandales, achetées depuis sa jeunesse et chéries toute sa vie, qu'elle rangeait même dans son panier avant d'aller au marché. Dans mes souvenirs flous, je revois encore son visage radieux, sa silhouette menue, ses pas hésitants, poussant la porte grinçante tandis qu'elle se précipitait hors de la maison dans la brume matinale, courant le long du chemin de terre sinueux à travers les champs verdoyants et les chaumières encore endormies, pas encore prêtes à sentir la fumée de leurs cuisines. Ce n'est qu'à six ou sept ans que j'ai été autorisée à l'accompagner au marché. Quelle excitation, quelle émerveillement, cette première fois ! De mon enfance jusque-là, je n'avais connu que la cuisine, la chaumière, et mon univers se limitait au tablier usé de ma grand-mère ; le jour de marché me paraissait donc immense. À mes yeux, à l'époque, rien ne valait une foire, et je crois que tout dans le monde trouve son origine dans ces foires.

Aller au marché avec grand-mère - Photo : Internet

Le jour du marché était si amusant ! Des adultes aux enfants, des hommes aux femmes, chacun y trouvait son compte. J'adorais surtout quand ma grand-mère me donnait une pièce pour acheter des gâteaux, mais je ne mangeais rien, trop occupée à admirer les figurines en argile et les sifflets, à souffler dedans pour produire leurs sons mélodieux et délicieux. Souvent, je rêvais secrètement de voir les enfants, menés par leurs grands-mères ou leurs mères, jusqu'aux étals de figurines à l'entrée du marché, en acheter une et souffler dedans, emplissant tout le marché de son son. Mon rêve s'est enfin réalisé. J'ai timidement offert la pièce au vieil homme au visage bienveillant, qui semblait avoir une âme, non seulement faite d'argile, mais aussi de l'argile elle-même. J'ai reçu avec joie un petit et joli sifflet, que j'ai porté timidement à mes lèvres et dans lequel j'ai soufflé doucement, surprise par le son clair et résonnant qui résonne encore dans mes oreilles aujourd'hui. Ma grand-mère, quant à elle, s'affairait à acheter des régimes de bananes vertes pour les déposer sur l'autel. Aujourd'hui, quand nous allons au marché, nous nous arrêtons souvent quelques secondes devant les étals d'offrandes et d'objets rituels, nous remémorant comment nos grands-mères passaient des heures à choisir soigneusement une grappe de quinze bananes, qu'elles offraient en encens en signe de respect et de parfum. Qui s'en souvient ? Qui prend encore le temps de compter et de chercher ainsi ? Quel dommage pour cette grappe de bananes qui gît, fragile, près de l'étal ; nos grands-mères ne sont plus là. Qui la chérirait et la conserverait avec autant de ferveur et de respect ? Pendant que les femmes achètent des offrandes et des noix de bétel, les hommes sont absorbés par les étals d'animaux, se disputant bruyamment pour savoir quel cochon a un motif yin-yang, signe de bon augure, ou quel buffle a de longues cornes recourbées, un ventre fin et des hanches larges – un magnifique buffle, en plus, et à un prix dérisoire. Le petit garçon, que son grand-père avait emmené au marché, ne prêtait aucune attention à la conversation apparemment « sage » des adultes, car il était trop occupé à taquiner gentiment les veaux désorientés qui s'aventuraient pour la première fois loin de la cour et du jardin.

Les anciens marchés étaient toujours si bruyants et animés, car ils n'avaient pas lieu tous les jours, mais à des dates précises, généralement les 2, 7, 25 et 27 de chaque mois. Autrefois, les gens étaient pauvres et consacraient leur vie à leurs porcheries, leurs potagers et leurs petites rizières ; leur existence était rythmée par ces préoccupations, et même une journée entière leur paraissait insuffisante, ne leur laissant ni le temps ni l'argent pour faire leurs courses ou se divertir. De plus, les méthodes de production étaient artisanales et autosuffisantes : chaque foyer était responsable de sa propre nourriture et n'achetait que rarement ce qu'il ne pouvait produire lui-même. Mais c'est peut-être précisément pour cela que les jours de marché étaient devenus si précieux, si attendus, un rituel sacré, une fête haute en couleurs et en sons. Avec le recul, on réalise combien ces choses apparemment simples et rustiques du passé étaient attachantes. Soudain, je me suis surprise à apprécier ces gens en vêtements froissés, pressés par leurs bâtons de portage du lever au coucher du soleil, venus de loin pour se rendre à ce marché. Leur accent, typique de la campagne, trahissait les difficultés du travail sous le soleil et la pluie, des années de labeur. J'ai aussi adoré ces femmes qui vendaient des poulets et des canards : leurs silhouettes dodues semblaient lourdes, mais elles étaient étonnamment agiles, habiles et loquaces. Leurs mains ne cessaient d'examiner les gésiers des poulets, de soulever le cou des autres, tout en bavardant et en vantant les mérites des poulets et des canards. Puis, une fois les volailles déposées dans les paniers suspendus par les acheteurs, les deux parties souriaient, satisfaites de leur transaction. Nous aimons ces petits paniers habilement tressés, encore parfumés au bambou et au rotin ; nous aimons les gros poissons qui barbotent dans l'eau, nous rappelant l'odeur salée de la rivière et de la mer. Nous adorons les peintures populaires de Dong Ho, dont les couleurs semblent encore humides sur le papier de riz rugueux et collant, représentant des scènes de récolte de noix de coco, de mariages de souris, de truies et de porcelets, ou le marché coloré du Têt, qui restent vivantes dans nos esprits comme si elles avaient été peintes hier.

Ô mon marché d'antan ! Où le retrouver ? Les souvenirs s'estompent sous la poussière. Ces après-midis pressés du 27 du Têt, à courir pour profiter du dernier jour de marché de l'année, les marchandages animés d'un côté, les foules admirant les kumquats et les fleurs de pêcher de l'autre. La vieille femme qui vend ces jolis gâteaux de riz gluant les emballe-t-elle encore avec la même fermeté et le même parfum qu'autrefois ? Les sifflets que nous aimions tant conservent-ils encore la chaleur de l'argile fraîchement cuite, leur son toujours clair et résonnant comme celui de jouets modernes ? Le vieux calligraphe, la bouche édentée, assis nonchalamment sur une natte, avec un pinceau et une pierre à encre, les yeux ternes, les mains faibles, a-t-il laissé le printemps en moi ne pas germer, ni bourgeonner, demeurant à jamais endormi dans les teintes rouges fanées de ces distiques du Têt d'autrefois ? Assise distraitement un après-midi précédant le Têt, remarquant que le vent est moins froid, la pluie moins incessante et les fleurs de pêcher moins éclatantes que lors des Têts précédents, je me souviens soudain de quelques vers de poésie de Xuan Dieu et les larmes me montent aux yeux.

«Je veux que le soleil disparaisse.»
Veillez à ce que la couleur ne se décolore pas.
Je veux maîtriser le vent.
Que le parfum ne s'envole pas.

Ô Xuân Diệu, Xuân Diệu, les printemps d'antan sont précieusement conservés dans nos mémoires, mais combien de temps le ciel nous accordera-t-il notre jeunesse ? Au fil des saisons, au rythme des cycles de la terre et du ciel, qui sait à quel point nous serons différents ? Ces doux et précieux printemps d'autrefois vivront-ils à jamais dans nos cœurs, ou bien s'estomperont-ils, perdant leur parfum avec le temps ? Les vieux marchés appartiennent désormais au passé. Les marchés sont maintenant ouverts toute l'année, si facilement et quotidiennement qu'ils sont devenus une habitude, sans plus mériter d'être attendus ou chéris. Nous ne recherchons plus avec empressement le client souriant et charmeur du marché, ni ne nous arrêtons à l'échoppe de thé de la vieille femme aux cheveux grisonnants et aux dents noircies, mâchant sans cesse de la noix de bétel et bavardant du bon vieux temps. Nous n'avons plus le temps de nous souvenir ou de chérir ces joies simples, peut-être seulement dix ou quinze minutes fugaces pour acheter rapidement quelques légumes ou un peu de viande après une journée passée à lutter contre les soucis de nourriture et d'argent. D'ailleurs, où sont passés ces gens-là ? Ou bien sont-ils eux aussi occupés à courir après la hausse des prix du riz et de l'essence, à calculer leurs profits et leurs pertes, à essayer d'acheter et de vendre à des prix élevés, et plus personne ne se soucie des clients nostalgiques et sentimentaux ?

Cet après-midi, ma mère était assise sur la véranda, berçant son petit-enfant, et chantait doucement des berceuses que j'entendais vaguement dans mes rêves d'enfant : « Je suis une fille de la campagne, j'ai toujours été commerçante. De la source du fleuve jusqu'à son embouchure, je vends ce qui est de saison, répondant à la demande… » Soudain, j'ai eu l'impression que ma mère, elle aussi, exprimait sa propre tristesse dans sa chanson. Pour ce Têt, au lieu d'aller au marché, ma mère et moi sommes allées au supermarché, au centre commercial, où des escalators menaient aux deuxième et troisième étages, où les produits étaient « testés et garantis sans danger pour la santé », où les lumières électriques étaient éblouissantes et chaleureuses, tandis qu'à l'extérieur, il faisait gris et pluvieux. Mais était-ce vraiment l'endroit auquel ma mère avait toujours été attachée, depuis ses dix-huit ou vingt ans, depuis qu'elle était devenue une jeune femme chantant des berceuses à son petit-enfant, et même maintenant, en tant que grand-mère ? Alors que nous, avec nos cheveux de jeunesse, restons impatients et nostalgiques des anciens marchés, ceux des générations de nos mères et de nos grands-mères doivent certainement les regretter cinq ou dix fois plus. À partir de quand le désir est-il trop fort ? Le marché a disparu ; qui continue à acheter et à vendre ?

Nous savons que la vie moderne ne peut qu'avancer, jamais reculer. Tôt ou tard, nous devrons abandonner, à contrecœur, ce qui nous est familier et cher pour adopter des solutions plus modernes et pratiques. Mais est-il nécessaire de tourner le dos si cruellement à ce qui nous est cher, pour ensuite nous retrouver désemparés, le cœur brisé, nostalgiques des lieux et des personnes d'antan ? Si seulement nous pouvions innover et nous moderniser en harmonisant tradition et modernité, tout en préservant un peu du passé, notre cœur serait sans doute moins lourd et nos descendants connaîtraient encore nos traditions et notre culture ancestrales, au lieu d'être influencés par des cultures étrangères. C'est pourquoi les modèles économiques qui s'inspirent du passé, des temps anciens, comme les restaurants proposant une cuisine savoureuse des trois régions du Vietnam, ou la restauration de villages artisanaux traditionnels (poteries, peintures, vannerie de rotin et de bambou), méritent d'être salués. Bien qu'il soit difficile de retrouver ce charme intemporel et ancien, recréer quelques touches simples et rustiques du passé au sein de l'immensité de la modernité suffit à apaiser notre nostalgie, à nous rappeler nos grands-mères et nos mères, à raviver les sentiments en nous, au lieu de nous laisser engourdir et endurcir par le tumulte de la vie moderne. Mais ces modèles exemplaires sont rares, et combien de personnes reconnaissent la précieuse valeur de ces entrepreneurs humanistes ? À cette pensée, mon cœur se serre soudain. Est-ce parce que je vieillis que la nostalgie me submerge à nouveau, me glaçant l'âme ? Ou est-ce parce que je sais que mes aspirations sont vaines, alors que tous les autres sont occupés à courir après l'argent, la nourriture et une vie de luxe plutôt que vers les valeurs culturelles ?

Salut Trieu (Courrier de Paris)