Qui vend et achète sur le vieux marché ?

(Baonghean) -Cet après-midi, alors que je préparais les offrandes du Nouvel An, j'ai entendu des gens s'appeler pour aller au marché de fin d'année. Soudain, j'ai senti mon cœur se serrer, envahi par le désir. Une odeur d'encens, à la fois forte et épicée, m'a fait vibrer. De vieux souvenirs sont revenus, parfois faibles, parfois clairs, des anciens marchés, avec le vacillement des perches et le bruit de ma grand-mère mâchant du bétel. Je pensais qu'ils résonnaient quelque part.

Il semblait qu'elle comptait les jours, les semaines, en attendant le marché. À l'ouverture, elle s'affairait aux préparatifs dès l'aube, s'inquiétant de tout, du petit panier à la chemise marron, du foulard aux sandales achetées pour le premier mariage de sa fille, qu'elle avait chéries toute sa vie. Lorsqu'elle allait au marché, elle les mettait toujours dans le panier et n'osait plus les enlever. Dans mes vagues souvenirs, je me souviens encore de son visage radieux, de sa petite silhouette marchant lentement, poussant la porte et quittant la maison aux premières lueurs du jour, marchant d'un pas pressé sur le chemin de terre sinueux à travers les champs verdoyants et les toits de chaume encore endormis et ne dégageant pas encore l'odeur de fumée de cuisine. Ce n'est qu'à six ou sept ans que j'ai pu suivre ma grand-mère au marché. Quelle excitation, quelle impatience, quelle étrangeté, cette première fois ! Depuis mon enfance, je n'ai connu que la cuisine, la chaumière, et mon univers est enveloppé dans le tablier usé de ma grand-mère. Le marché est donc devenu immense. À mes yeux, à l'époque, rien n'était plus merveilleux que le marché, et je partais du principe que tout au monde venait de lui.

Aller au marché avec grand-mère - Photo : Internet

Le marché est vraiment amusant ! Adultes, enfants, hommes et femmes, chacun y trouve son bonheur. J'adore les moments où ma grand-mère me donne une pièce pour acheter des en-cas, mais je ne mange rien, trop occupée à contempler les jouets en argile, les sifflets, que je porte à ma bouche et dont je souffle des sons clairs et enchanteurs. Souvent, je tourne la tête avec envie pour regarder les enfants que leurs grands-mères et leurs mères conduisent au plateau de jouets à l'entrée du marché, en achètent un pour eux-mêmes et mettent tout le marché en émoi. Maintenant que mon rêve s'est réalisé, je tends timidement ma pièce au vieil homme au visage bienveillant, comme si non seulement son jouet, mais lui-même avait été insufflé par la terre. Puis, avec joie, je reçois un petit sifflet, je le porte avec hésitation à mes lèvres et souffle doucement, surprise d'entendre le son clair qui résonne encore à mes oreilles. Elle est occupée à acheter des régimes de bananes vertes pour décorer l'autel. De nos jours, lorsque nous allons au marché, nous nous laissons souvent distraire quelques secondes en passant devant les étals d'offrandes, nous souvenant de la vieille dame qui passait des heures à choisir un régime de quinze bananes et à y brûler de l'encens pour le parfumer. Qui s'en souvient encore, qui prend encore la peine de compter et de chercher ainsi ? Dommage pour le régime de bananes accroché à l'étal, elle n'est plus là, qui le chérit et le conserve précieusement avec toute sa foi et son respect ? Pendant que les dames s'affairent à acheter des offrandes, du bétel et des noix d'arec, les hommes sont absorbés par l'étal des animaux, se disputant bruyamment : ce cochon à la spirale yin-yang est excellent, ce buffle a de longues cornes recourbées, un ventre fin et des hanches larges, c'est un buffle vraiment magnifique, et à ce prix-là, il n'est pas cher. Le petit garçon fut emmené par son grand-père au marché, sans prêter aucune attention à la conversation « sage » des adultes, car il était occupé à taquiner les veaux qui étaient déconcertés et s'étaient éloignés pour la première fois de la cour et du jardin.

Les anciens marchés étaient toujours bruyants et bondés, car ils ne se réunissaient pas tous les jours, mais devaient tenir une séance, avec une routine bien définie, généralement les deux, sept, vingt-cinq ou vingt-sept de chaque mois. Autrefois, les gens étaient pauvres et passaient donc toute leur vie entre l'abreuvoir, le potager et la petite rizière. La vie tournait autour des soucis qui semblaient ne pas suffire, où trouver le temps et l'argent pour faire les courses et profiter. Ensuite, l'ancienne méthode de production était artisanale et autosuffisante, chaque famille devait se soucier de sa propre nourriture et se rendait rarement au marché pour acheter des choses qu'elle ne pouvait pas fabriquer elle-même. Mais c'est peut-être pour cela que la séance du marché était précieuse, digne d'être attendue, un rituel sacré, une fête colorée et sonore. Avec le recul, on se rend compte de la beauté des objets apparemment simples et rustiques de cette époque. Je suis soudain tombé amoureux de ces gens aux vêtements froissés, pressés de porter leurs bâtards dès le petit matin, venus de partout pour le marché. Leurs voix hésitantes indiquaient clairement qu'ils venaient de la campagne, témoignant des difficultés du travail sous le soleil et la pluie, des années de dur labeur pour vendre leurs visages et leurs dos au ciel et à la terre. Je suis aussi tombé amoureux des vendeuses de poulets et de canards, rondes, l'air lourdes, mais en réalité agiles, promptes à la parole et à la parole. Leurs mains pressaient sans cesse le gésier de tel poulet, soulevaient le cou de tel canard, tandis que leurs bouches ne tarissaient pas d'éloges pour le délicieux poulet et le canard gras. Et puis, lorsque le poulet fut déposé dans le panier suspendu à la main de l'acheteur, les deux parties souriaient de bonheur. Nous aimons les petits paniers savamment tressés qui sentent encore le bambou et le rotin, nous aimons les gros poissons qui barbotent dans l'eau, ramenant l'odeur salée de la rivière et de la mer, nous aimons aussi les étals de peintures de Dong Ho, les couleurs semblant encore humides sur le papier Do rugueux, sur lesquels sont représentées des scènes de cueillette de noix de coco, de mariages de souris, de mères cochons et de leurs enfants, ou encore des scènes colorées du marché du Têt, toujours vivantes dans nos esprits comme si quelqu'un les avait peintes hier.

Oh, mon vieux marché ! Où puis-je le retrouver maintenant ? La poussière a recouvert mes souvenirs, les après-midis pressés du 27 Têt pour rattraper le marché de fin d'année, les marchandages animés dans un coin, l'effervescence des gens allant admirer les kumquats et les fleurs de pêcher dans un autre. Les mains de la vieille vendant les jolis banh chung sont-elles toujours aussi serrées et parfumées qu'autrefois lorsqu'elle les emballait ? Les sifflets que nous aimions tant sont-ils encore chauds de la chaleur de l'argile fraîchement cuite, et leurs sons résonnent-ils aussi clairement et aussi loin que des jouets modernes ? Le vieux lettré à la mâchoire édentée, tenant nonchalamment un tapis, une plume et une pierre à encre, a-t-il maintenant les yeux ternes, les mains faibles, empêchant le printemps en nous de germer, de s'épanouir et de continuer à rêver dans le rouge fané des couplets du Têt d'antan ? Assis distraitement un après-midi près du Têt, voyant que le vent est devenu moins froid, la pluie est devenue moins bruine, les fleurs de pêcher sont devenues beaucoup moins brillantes par rapport aux Têts du passé, je me souviens soudain de quelques vers de poésie de Xuan Dieu et verse des larmes :

"Je veux que le soleil s'éteigne
Que la couleur ne s'estompe pas
Je veux attacher le vent
« Que le parfum ne s'envole pas »

Ô Xuan Dieu, ô Xuan Dieu, les anciennes sources sont profondément ancrées dans nos mémoires, mais combien de temps le ciel permettra-t-il à notre jeunesse de perdurer ? Quand le printemps reviendra et que la terre et le ciel tourneront, qui sait, serons-nous différents ? Les belles et précieuses sources du passé vivront-elles à jamais dans nos cœurs, ou leur couleur et leur parfum s'estomperont-ils avec les années ? Les anciens marchés, eux aussi, appartiendront au passé. Ils sont désormais ouverts toute l'année, si facilement et si régulièrement, qu'ils sont devenus pour nous une évidence, insoutenables, insoutenables. Nous ne sommes plus pressés de trouver l'épicier au joli sourire et au regard charmeur, ni de nous arrêter à l'étal de thé vert de la vieille dame aux cheveux longs et aux dents noires, qui mâche toujours du bétel en racontant de vieilles histoires. Nous n'avons plus le temps de nous souvenir, de savourer ces joies simples, ne serait-ce que cinq ou dix minutes pour acheter quelques légumes ou quelques kilos de viande après une journée passée à lutter pour gagner notre vie. De plus, ces gens ne savent plus où donner de la tête ? Ou alors ils courent après les prix du riz et de l'essence, cherchent à calculer leurs profits et leurs pertes, à bien acheter et à bien vendre, mais qui se soucie encore des clients nostalgiques ?

Cet après-midi, ma mère était assise devant la véranda, tenant son petit-fils dans ses bras, et chantait lentement une berceuse avec les mots que j'avais vaguement entendus dans mes rêves d'enfant : « Je suis une fille de la campagne, j'ai toujours gardé mon métier. De la rivière à la source, chaque saison a ses produits, je peux les vendre… ». Soudain, j'ai entendu ma mère sangloter, épancher son cœur et chanter des accords tristes. Cette année, ma mère et moi ne sommes pas allées au marché, mais au supermarché, au centre commercial, où un escalator mène aux deuxième et troisième étages, où les produits « ont été testés pour garantir la sécurité alimentaire », où l'éclairage électrique est vif et chaud, tandis que dehors il pleut et il y a du vent. Mais est-ce là l'endroit auquel ma mère a toujours été attachée et qu'elle a toujours attendu depuis ses dix-huit ou vingt ans, jusqu'à ce qu'elle devienne une jeune femme chantant des berceuses au berceau, et même maintenant, alors qu'elle est devenue grand-père et grand-mère ? Alors que nous, les gens aux cheveux verts, sommes encore éveillés et regrettons les anciens marchés, ceux de la génération de nos mères et de nos grands-mères doivent les regretter cinq ou dix fois plus. Comment pouvons-nous les regretter suffisamment ? Les marchés sont terminés et il n'y a plus personne pour acheter.

Nous savons que la vie moderne ne peut qu'avancer, et non reculer. Un jour, nous devrons abandonner ce qui nous est familier et apprécié pour évoluer vers des choses plus modernes et plus pratiques. Mais est-il nécessaire de tourner le dos si cruellement, au point de nous retrouver perdus et désorientés, avec un tel regret des lieux et des gens d'autrefois ? Si nous étions encore innovants et modernes, mais capables de réconcilier le bon vieux temps avec le bon vieux temps, en conservant certaines caractéristiques anciennes, notre cœur s'en trouverait quelque peu apaisé, et nos descendants conserveraient les traditions et la culture ancestrale, sans être « endoctrinés » par des cultures étrangères. C'est pourquoi les modèles économiques qui s'inspirent du passé, d'une époque lointaine, comme les restaurants proposant de délicieux plats des trois régions, les villages d'artisanat traditionnels restaurés, tels que les villages de potiers, les villages de peintres, les villages d'artisans du bambou et du rotin, sont véritablement bienvenus. Bien que nous sachions que nous ne pouvons trouver cette antiquité éternelle, recréer quelques éléments rustiques du passé au cœur de la vaste modernité suffit à apaiser notre nostalgie, à nous rappeler nos grands-mères et nos mères, à raviver nos cœurs et nos émotions, au lieu de nous laisser refroidir et endurcir par l'agitation de la vie moderne. Mais ces modèles sont rares, et combien de personnes perçoivent la valeur inestimable de ces hommes d'affaires humains ? À ce propos, nous ressentons soudain un pincement au cœur et une extrême fatigue. Est-ce parce que nous sommes vieux que la nostalgie nous submerge, nous insufflant un tel froid dans l'âme ? Ou est-ce parce que nous savons que notre désir est vain, alors que chacun court encore après l'argent, les bols de riz et une vie luxueuse plutôt que les valeurs culturelles ?

Hai Trieu (Courrier de Paris)