Le photographe et le souvenir de la capture du pilote pirate

(Baonghean) -Grâce à la présentation de M. Dang Sy Ngoc - un invalide de guerre célèbre pour son journal "Ciel bleu sans frontières", nous sommes allés dans la rue Quang Trung (Vinh City) pour rencontrer le vieux vétéran, qui fut l'un des premiers photographes de Vinh et l'avons écouté parler de ses souvenirs de capture de pilotes américains...

Souvenirs héroïques

Sa silhouette grande et élancée, ses cheveux gris et ses lunettes noires font paraître M. Pham Minh Duc bien plus jeune que ses 70 ans. Fils de l'artiste Pham Chan, alias Chan Quoc Ky, l'un des premiers magiciens du Cirque Central, Pham Minh Duc est né dans une famille aisée, car le salaire et les avantages sociaux de son père, travaillant à Hanoï à l'époque, suffisaient à subvenir aux besoins de toute la famille. À 15 ans, Pham Minh Duc abandonne l'école. Fort de son talent artistique, Duc s'inscrit à des études de photographie au Studio Van Hoa, le premier et unique studio photo de Vinh à l'époque. Vif, actif et curieux, Duc maîtrise rapidement la photographie. Chaque jour, le jeune homme est chargé de prendre des photos pour les clients et de les retoucher. Avec son salaire de l'époque, Duc fait la fête, fait du shopping et est surnommé « le playboy de Vinh » ou « Duc le flasheur » par ses amis de l'époque.

Le 5 août 1964, alors qu'ils prenaient des photos, Duc et les miliciens du quartier 1 reçurent l'ordre d'éteindre un incendie à la station-service Ben Thuy, provoqué par une bombe larguée par des avions américains. Après cette mission de lutte contre les incendies, voyant de nombreux jeunes du quartier écrire des lettres pour s'engager dans l'armée, ce jeune homme de 20 ans décida lui aussi d'abandonner sa carrière de photographe et de s'engager. Affecté au 271e régiment, il y reçut une formation et organisa la construction de bunkers dans la zone côtière de Cua Lo. À l'issue de sa formation, Duc fut affecté au service de propagande du régiment, chargé de photographier les cartes d'identité des soldats. Alors que la guerre s'intensifiait et que les Américains intensifiaient leurs bombardements, Duc ne souhaitait pas rester simplement photographe, mais se porta volontaire pour aller sur le champ de bataille. Il devint soldat antiaérien au sein du 15e bataillon, 214e régiment, 324e division, avec pour mission de protéger l'espace aérien de Thanh Hoa à Quang Binh, prêt à coopérer au combat et à riposter aux bombardements ennemis. Dans sa nouvelle unité, Pham Minh Duc était chargé de l'observation, de la reconnaissance et des mesures à longue distance. S'il décelait la moindre anomalie dans le ciel, il devait immédiatement en informer ses supérieurs afin qu'ils prennent des décisions urgentes.

Après avoir contribué à la protection de l'espace aérien national, abattu de nombreux avions américains avec ses camarades et assuré la sécurité de pôles industriels tels que le ferry de Ben Thuy et les dépôts pétroliers, l'unité de Pham Minh Duc fut transférée en 1968 dans la région de Ba Don (Quang Binh) avec pour mission de protéger l'espace aérien de la rivière Gianh. Blessé au cours d'une bataille, Pham Minh Duc fut intégré au 200e Groupe de réadaptation. C'est là qu'il rencontra Dang Sy Ngoc, originaire de Nghe An, lui aussi blessé et en convalescence, et se lia d'amitié avec lui. Après que leurs blessures se soient stabilisées, selon le régime, ils seraient tous deux envoyés au Nord et démobilisés, mais dans la situation désespérée, tout le pays se battait pour le Sud bien-aimé, tous deux déterminés à écrire une demande de séjour et ont été affectés au bataillon de défense aérienne D15, régiment 284. Avec la mission de protéger l'espace aérien de la rivière Gianh, en ripostant aux bombardements ennemis.

Un matin du début juin 1968, alors que le bataillon de Pham Minh Duc et Dang Sy Ngoc organisait son artillerie pour se rendre dans la forêt de pins de la commune de Nhan Trach, district de Quang Trach, province de Quang Binh, afin d'établir une position de défense aérienne, ils furent repérés par l'ennemi. Aussitôt, un avion fantôme F4 surgit de la mer en reconnaissance. Arrivé près de la rivière Gianh, le F4 changea brusquement de direction et emprunta la route nationale 1. À ce moment, tout le bataillon reçut l'ordre de se tenir prêt. Lorsque l'avion fut en vue, le commandant du bataillon cria de tirer, et une série d'obus d'artillerie retentit aussitôt. En un instant, le F4 fut touché et brûla comme une torche géante dans le ciel.

À ce moment-là, Pham Minh Duc prenait son petit-déjeuner après son quart de nuit. Voyant le parachute rouge et bleu sur le point de tomber au bord de la mer, le jeune soldat posa immédiatement son bol, prit son fusil CKC et courut à toute vitesse vers l'endroit où le parachute était tombé afin de capturer le pilote ennemi vivant. À son arrivée, il aperçut quatre miliciens prêts à intervenir, pointant leurs armes sur le pilote de grande taille qui peinait à ouvrir son parachute. L'alarme qu'il tenait à la main clignotait et émettait un bip continu. Voyant cela, Pham Minh Duc cria d'une voix forte : « Camarades, ne tirez pas. » À ce moment-là, dans le ciel, un groupe d'hélicoptères et de F4 ennemis tournaient également autour de la zone où le pilote avait été abattu pour trouver un moyen de sauver son camarade.

Fort de son expérience d'artilleur antiaérien, Duc ordonna aux quatre miliciens d'ouvrir et de déployer le parachute afin que les avions au-dessus ne tirent pas sur leurs camarades en dessous. Il demanda également au pilote de désactiver le dispositif d'alarme et de se débarrasser de tous ses effets personnels. Un instant plus tard, sans recevoir d'autres signaux, les avions ennemis au-dessus reculèrent également, craignant une embuscade. Après avoir capturé le pilote, grand et corpulent, Duc et les miliciens le conduisirent directement à l'équipe du district de Quang Trach.

Après la capture des pirates, Pham Minh Duc continua de se joindre à ses camarades pour protéger les champs de bataille de Quang Binh et de Quang Tri, puis fut affecté à la campagne des deux saisons sèches au Laos et à la protection de la citadelle de Quang Tri. Fin 1972 et début 1973, Pham Minh Duc fut blessé et dut se rendre dans le Nord pour se faire soigner. Sa santé s'était tellement détériorée qu'il souffrait d'une maladie de l'estomac, l'empêchant de continuer à combattre sur le champ de bataille. Il fut donc démobilisé et rapatrié.

Le vétéran caressait le vieil appareil photo et le considérait comme un trésor.

La bataille pour la survie

Après son retour du service militaire, Pham Minh Duc poursuivit sa carrière de photographe, se maria et construisit une maison dans la ville natale de sa femme, à Dien Yen, dans le district de Dien Chau. Après la libération du pays en 1975, Pham Minh Duc et sa femme s'installèrent à Vinh, gagnant ainsi leur vie en prenant des photos, en réparant et en restaurant de vieilles photos, en réalisant des photos couleur, etc. Grâce à son talent, Pham Minh Duc réussit à restaurer les vieilles photos comme neuves et à colorier les photos noir et blanc avec une grande netteté. La profession de photographe contribua à la prospérité de la famille à la fin des années 1980. Plus tard, avec l'apparition de grands studios photo dotés de technologies modernes et d'imprimantes couleur, Pham Minh Duc ne put plus rivaliser et les clients pour la restauration de photos se firent rares.

Lorsque l'appareil photo numérique fut inventé, Pham Minh Duc décida de le nettoyer soigneusement, le déposa respectueusement sur la vitrine sous l'autel de son père et quitta son emploi. Le travail de sa femme, vendeuse, ne suffisait plus à subvenir aux besoins de ses enfants. L'ancien soldat de l'artillerie antiaérienne dut donc acheter des cacahuètes, les éplucher et les faire mariner pour les vendre aux agents et aux restaurants. Dès lors, Pham Minh Duc eut un autre surnom : « Duc Lac ». Cependant, l'activité de torréfaction et de marinade des cacahuètes ne parvint pas à joindre les deux bouts, la concurrence des produits secs et préemballés devenant de plus en plus difficile. Le couple en discuta et décida d'acheter une moto chinoise, à la fois comme moyen de transport et pour s'entraîner à la moto hybride. Depuis près de dix ans, soleil et pluie, équipé d'une machine à réparer les pneus et d'une plaque d'immatriculation de moto hybride, le vieux briscard gagna sa vie sur la route nationale 1A. Dès lors, il eut un nouveau surnom : « Duc xe lai, Duc qui répare les pneus » !

Sous un soleil de plomb, la maison de M. Pham Minh Duc, une maison de plain-pied cachée derrière une petite ruelle du bloc 12, quartier de Quang Trung, était plutôt déserte. Placés solennellement dans une armoire en bois usé, deux appareils photo anciens et rutilants constituaient le seul point lumineux du salon exigu. Tout en caressant son matériel photographique, le vieux vétéran s'efforçait de contenir ses émotions en se remémorant les combats avec l'appareil Praktica, suscitant l'admiration de son entourage ; les jours de vie et de mort sur le champ de bataille, et le souvenir inoubliable de la capture d'un pilote. Interrogé sur sa femme et ses enfants, le vieux vétéran baissa la voix, levant les yeux vers l'autel, où flottait une odeur d'encens. Le couple avait trois fils, mais il n'en reste plus qu'un. Il y a deux ans, son plus jeune fils a été battu à mort par des voyous. Le soldat vétéran, qui avait traversé la vie et la mort, n'avait pas peur du sang versé, mais il était secoué et effrayé lorsqu'il entendit le meurtrier raconter la scène où son fils était battu avant le procès...

Pliant avec calme et minutie les piles de papiers colorés utilisés pour peindre des photos, autrefois considérées comme des « trésors rares » et jonchant les médailles du soldat glorieux, les médailles d'exploit militaire de première classe, les médailles du soldat Truong Son, les médailles de protection de la citadelle de Quang Tri et autres papiers en désordre, M. Duc s'efforçait de réprimer ses émotions et d'ignorer les tristes histoires de la fin de sa vie. « Pour des soldats comme nous, rien ne peut vaincre notre volonté et notre détermination à nous lever. Tant que j'aurai de la force, je travaillerai, je conduirai un taxi-moto pour gagner ma vie et j'aiderai mes enfants et petits-enfants », confiait M. Duc, ajoutant qu'en ces jours d'août, les vétérans de la défense aérienne et de l'armée de l'air comme lui ressentent des émotions indescriptibles mêlées de fierté, car ils ont l'impression de revivre les jours brûlants des années de combat contre les Américains, ces jours où ils se forçaient les yeux pour protéger le ciel sacré de la Patrie.

Il estime que, malgré la difficulté et l'acharnement de sa vie actuelle, il se sent beaucoup plus chanceux que ses camarades tombés au combat, qui se sont sacrifiés sans pouvoir vivre un seul jour en paix avec leurs femmes et leurs enfants. « Chaque guerre a ses gagnants et ses perdants, il y a des effusions de sang, des sacrifices et des pertes, mais la lutte pour la survie est aujourd'hui bien plus ardue et difficile… », le vétéran caressait son vieil appareil photo, la voix basse, évoquant nombre de ses camarades qui approchaient d'un âge « rare » mais peinaient encore à gagner leur vie en exerçant toutes sortes de métiers.

Article et photos : Nguyen Khoa