Le photographe et le souvenir de la capture du pilote pirate

(Baonghean) -Grâce à la présentation de M. Dang Sy Ngoc - un invalide de guerre célèbre pour son journal "Ciel bleu sans frontières", nous sommes allés rue Quang Trung (Ville de Vinh) pour rencontrer le vieux vétéran, qui fut l'un des premiers photographes de Vinh et l'avons écouté parler de ses souvenirs de capture de pilotes américains...

Souvenirs héroïques

Sa silhouette grande et élancée, ses cheveux aux mèches argentées et ses lunettes noires font paraître M. Pham Minh Duc bien plus jeune que ses 70 ans. Fils de l'artiste Pham Chan, alias Chan Quoc Ky, l'un des premiers magiciens du Cirque Central, Pham Minh Duc est né dans une famille aisée, le salaire et les avantages sociaux de son père, alors employé à Hanoï, permettant de subvenir aux besoins de toute la famille. À 15 ans, Pham Minh Duc abandonne l'école. Fort de son talent artistique, Duc s'inscrit à des études de photographie au Studio Van Hoa, le premier et unique studio photo de Vinh à l'époque. Vif, actif et curieux, Duc maîtrise rapidement la photographie. Chaque jour, le jeune homme est chargé de prendre des photos pour les clients et de les retoucher. Avec son salaire de l'époque, Duc s'amuse à faire la fête et à faire du shopping, et ses amis de l'époque le surnomment « le playboy de Vinh » ou « Duc le flasheur ».

Le 5 août 1964, alors qu'ils prenaient des photos, Duc et les miliciens du quartier 1 reçurent l'ordre d'éteindre un incendie au dépôt de gaz de Ben Thuy, provoqué par une bombe larguée par des avions américains. Après cette mission de lutte contre les incendies, voyant de nombreux jeunes du même quartier écrire des lettres d'engagement, le jeune homme de 20 ans décida lui aussi d'abandonner sa carrière de photographe et de s'engager. Affecté au 271e régiment, il y reçut une formation et organisa la construction de bunkers dans la zone maritime de Cua Lo. À l'issue de cette formation, Duc fut affecté au service de propagande du régiment, chargé de photographier les cartes d'identité des soldats. Alors que la guerre s'intensifiait et que les Américains intensifiaient leurs bombardements, Duc ne souhaitait pas rester simplement photographe, mais se porta volontaire pour aller sur le champ de bataille. Il devint soldat antiaérien au sein du 15e bataillon, 214e régiment, 324e division, avec pour mission de protéger l'espace aérien de Thanh Hoa à Quang Binh, prêt à coopérer au combat et à riposter aux bombardements ennemis. Au sein de sa nouvelle unité, Pham Minh Duc fut chargé d'observer, de reconnaître et de mesurer à longue distance. Si la moindre anomalie était détectée dans le ciel, il devait immédiatement en informer ses supérieurs afin qu'ils prennent des décisions urgentes.

Après avoir contribué à la protection de l'espace aérien vietnamien, abattu de nombreux avions américains avec ses camarades et assuré la sécurité de pôles industriels tels que le ferry de Ben Thuy et les dépôts pétroliers, l'unité de Pham Minh Duc fut transférée en 1968 dans la région de Ba Don (Quang Binh) avec pour mission de protéger l'espace aérien de la rivière Gianh. Blessé au cours d'une bataille, Pham Minh Duc fut intégré au 200e Groupe de Réadaptation. C'est là qu'il rencontra Dang Sy Ngoc, originaire de Nghe An, lui aussi blessé et en convalescence, et se lia d'amitié avec lui. Après que leurs blessures se soient stabilisées, selon le régime, ils seraient tous deux envoyés au Nord et démobilisés, mais dans la situation désespérée, tout le pays se battait pour le Sud, tous deux décidèrent d'écrire une demande de séjour et furent affectés au bataillon de défense aérienne D15, régiment 284. Avec la mission de protéger l'espace aérien de la rivière Gianh, en ripostant aux bombardements ennemis.

Au début du mois de juin 1968, alors que le bataillon de Pham Minh Duc et Dang Sy Ngoc organisait un déploiement d'artillerie vers la forêt de pins de la commune de Nhan Trach, district de Quang Trach, province de Quang Binh, afin d'établir une position de défense aérienne, ils furent repérés par l'ennemi. Aussitôt, un avion fantôme F4 surgit de la mer en reconnaissance. Arrivé près de la rivière Gianh, le F4 changea brusquement de direction et emprunta la route nationale 1. À ce moment, tout le bataillon reçut l'ordre de se tenir prêt. Dès que l'avion fut en vue, le commandant du bataillon cria « tirez ». Une série d'obus d'artillerie retentit aussitôt. En un instant, le F4 fut touché, brûlant comme une torche géante dans le ciel.

À ce moment-là, Pham Minh Duc prenait son petit-déjeuner après son quart de nuit. Voyant le parachute rouge et bleu sur le point de tomber au bord de la mer, le jeune soldat abandonna aussitôt son bol, prit son fusil CKC et courut comme un éclair vers l'endroit où le parachute était tombé, avec l'intention de capturer le pilote ennemi vivant. À son arrivée, il aperçut quatre miliciens prêts à intervenir, pointant leurs armes sur le pilote de grande taille qui peinait à ouvrir son parachute. L'alarme qu'il tenait à la main clignotait et émettait un bip continu. Voyant cela, Pham Minh Duc cria à haute voix : « Camarades, ne tirez pas ! » À ce moment-là, dans le ciel, un groupe d'hélicoptères ennemis et de F4 tournoyaient également autour de la zone où le pilote avait été abattu, cherchant un moyen de sauver son camarade.

Fort de son expérience d'artilleur antiaérien, Duc ordonna aux quatre miliciens d'ouvrir et de déployer le parachute afin que les avions au-dessus ne tirent pas sur leurs camarades en dessous. Il demanda également au pilote de désactiver le dispositif d'alarme et de se débarrasser de tous ses effets personnels. Peu après, sans recevoir d'autres signaux, les avions ennemis au-dessus reculèrent également, craignant une embuscade. Après avoir capturé le pilote, grand et corpulent, Duc et les miliciens le conduisirent directement à l'équipe du district de Quang Trach.

Après la capture des pirates, Pham Minh Duc continua de se joindre à ses camarades pour protéger les champs de bataille de Quang Binh et de Quang Tri, puis fut affecté à la campagne des deux saisons sèches au Laos et à la protection de la citadelle de Quang Tri. Fin 1972 et début 1973, Pham Minh Duc fut blessé et dut se rendre dans le Nord pour se faire soigner. Sa santé s'était tellement détériorée qu'il souffrait d'une maladie d'estomac, l'empêchant de continuer à combattre sur le champ de bataille. Il fut donc démobilisé et rapatrié.

Le vétéran caressait le vieil appareil photo et le considérait comme un trésor.

La bataille pour la survie

Après son retour du service militaire, Pham Minh Duc poursuivit sa carrière de photographe, se maria et construisit une maison dans la ville natale de sa femme, à Dien Yen, dans le district de Dien Chau. Après la libération du pays en 1975, Pham Minh Duc et sa femme s'installèrent à Vinh, gagnant ainsi leur vie en prenant des photos, en réparant et en restaurant de vieilles photos, en réalisant des photos couleur, etc. Grâce à son talent, Pham Minh Duc réussit à restaurer de vieilles photos comme neuves et à colorier les photos noir et blanc avec une grande netteté. La photographie contribua à la prospérité de la famille à la fin des années 1980. Plus tard, avec l'apparition de grands studios photo dotés de technologies modernes et d'imprimantes couleur, Pham Minh Duc ne put plus rivaliser et la clientèle de restaurateurs de photos diminua progressivement.

Lorsque l'appareil photo numérique fut inventé, Pham Minh Duc décida de le nettoyer soigneusement, le déposa respectueusement sur la vitrine sous l'autel de son père et quitta son emploi. Le travail de sa femme, vendeuse, ne suffisait plus à subvenir aux besoins de ses enfants. L'ancien soldat de l'artillerie antiaérienne dut donc acheter des cacahuètes, les éplucher et les mariner pour les vendre aux agents et aux restaurants. Dès lors, Pham Minh Duc reçut un autre surnom : « Duc Lac ». Cependant, l'activité de torréfaction et de marinade des cacahuètes ne parvenait pas à aider le vieux couple à joindre les deux bouts, tandis que la concurrence des produits secs et préemballés devenait de plus en plus difficile. Le couple en discuta et décida d'acheter une moto chinoise, à la fois comme moyen de transport et pour s'entraîner à la conduite de motos hybrides. Depuis près de dix ans, soleil et pluie, équipé d'une machine à réparer les pneus et d'une plaque d'immatriculation de moto hybride, le vieux briscard s'installe toujours sur la route nationale 1A pour gagner sa vie. Dès lors, il eut un nouveau surnom : « Duc Xe Lai, Duc Répare Pneu » !

Sous un soleil de plomb, la maison de M. Pham Minh Duc, nichée au 4e étage, derrière une petite ruelle du bloc 12, quartier Quang Trung, est déserte. Placés solennellement dans une armoire en bois usée, deux appareils photo anciens et rutilants constituent le seul point lumineux de l'étroit salon. Tout en caressant son matériel photographique, le vieux vétéran s'efforçait de contenir ses émotions en évoquant, sous l'admiration de son entourage, les combats avec l'appareil Praktica ; les jours de vie et de mort sur le champ de bataille, le souvenir inoubliable de la capture d'un pilote. Lorsqu'il s'enquit de sa femme et de ses enfants, la voix du vieux vétéran baissa, levant les yeux vers l'autel, où flottait une odeur d'encens. Le couple avait trois fils, mais il n'en reste plus qu'un. Il y a deux ans, son plus jeune fils a été battu à mort par des voyous. Le soldat vétéran, qui avait déjà connu la vie et la mort, n'avait pas peur du sang versé, mais il était secoué et frissonnait lorsqu'il entendait le meurtrier raconter la scène où son fils était battu avant le procès...

Réorganisant discrètement et méticuleusement les piles de papiers de couleur utilisés pour colorier les photos, autrefois considérées comme des « trésors rares », parmi les médailles du soldat glorieux, les médailles d'exploit militaire de première classe, les médailles du soldat Truong Son, les médailles de protection de l'ancienne citadelle de Quang Tri et autres papiers en désordre, M. Duc s'efforçait de contenir ses émotions, ignorant les tristes histoires de la fin de sa vie. « Pour des soldats comme nous, rien ne peut vaincre la volonté et la détermination de se lever. Tant que j'aurai de la force, je continuerai à travailler, à conduire un taxi-moto pour gagner ma vie et aider mes enfants et mes petits-enfants », confiait M. Duc, ajoutant qu'en ces jours d'août, les vétérans de la défense aérienne et de l'armée de l'air comme lui ressentent des émotions indescriptibles mêlées de fierté, car ils semblent revivre les jours brûlants des années de combat contre les Américains, ceux où ils se consacraient à protéger le ciel sacré de la Patrie.

Il estime que, malgré la difficulté de sa vie actuelle, il se sent beaucoup plus chanceux que ses camarades tombés au combat, qui se sont sacrifiés sans pouvoir vivre un seul jour en paix avec leurs femmes et leurs enfants. « Chaque guerre a ses gagnants et ses perdants, il y a des effusions de sang, des sacrifices et des pertes, mais la lutte pour la survie est aujourd'hui bien plus ardue et difficile… », le vétéran caressait son vieil appareil photo, la voix basse lorsqu'il parlait de nombre de ses camarades qui approchent d'un âge « rare » mais qui peinent encore à gagner leur vie en exerçant toutes sortes de métiers.

Article et photos : Nguyen Khoa