L'automne à la « porte céleste » de Muong Long

(Baonghean) - Perché sur un sommet à 1 485 m d'altitude, au cœur de la majestueuse chaîne de Truong Son, Muong Long (district de Ky Son) était autrefois considéré comme un haut lieu de la drogue. Mais ces dernières années, grâce aux programmes et projets de soutien du Parti et de l'État, Muong Long a connu une profonde transformation. Les habitants ont abandonné la culture du pavot à opium et le trafic de drogue, et ont pris conscience de l'importance de rester sur leurs terres et dans leurs villages pour développer l'économie. De nombreuses familles ont échappé à la pauvreté. Cet automne, nous avons gravi la pente jusqu'à Muong Long, considéré comme la « porte du paradis », pour constater ce changement.

Après plusieurs jours de pluie, de nombreux glissements de terrain se sont produits sur la route 7A, dans le district de Ky Son. À un moment donné, en passant devant le village de Khe Tang, dans la commune de Chieu Luu, la boue de la montagne s'est effondrée, créant un bourbier. À un moment donné, la terre et les rochers ont recouvert la moitié de la route. Alors que nous luttions contre le bourbier, une jeune fille en scooter est passée en riant. Je connaissais bien ces jeunes filles des hautes terres qui sillonnaient avec aisance les routes sinueuses, glissantes et boueuses à moto.

Alors que nous commencions à gravir la pente de Muong Xen à Muong Long, la pluie recommença. Le vieil homme du village de Keo Lac (commune de Pha Danh) sourit et dit : « Enfilez vos imperméables et partez. À cette saison, attendre que la pluie cesse peut prendre une journée entière. Bon, continuons. » La voiture transportait des passagers et le moteur vrombissait. Heureusement, lorsque nous sommes arrivés à la commune de Huoi Tu, le soleil brillait. Il flottait sur les nuages. Un soleil faible et doux. Le bassin de Muong Long apparaissait silencieusement dans le brouillard. Depuis fin 2012, la route goudronnée atteint le centre de la commune, et le village de Trung Tam s'est progressivement transformé en ville. Le marché autrefois désert s'est peu à peu animé. Chaque jour, un bus fait la navette ; à midi, passagers et marchandises en provenance de Vinh, du bourg de Muong Xen et des communes périphériques arrivent au village de Trung Tam, et l'après-midi, ils repartent en aval. Grâce à la route, le visage du centre de la commune de Muong Long change chaque jour.

Le rassemblement pour préparer la nouvelle année scolaire des élèves de la commune de Muong Long.

La nouvelle année scolaire n'a pas encore commencé, mais les élèves sont officiellement partis à l'école. Le son du tambour résonne dans le vent de la montagne, enflammant les cœurs. Ces derniers jours, les élèves des villages de Huoi Khun, Loong Keo, Tham Hoc, Tham Han et Tha La rapportent livres, riz, sel, couvertures et nattes à l'école. Chaque année scolaire, les élèves des villages reculés doivent se préparer avec tant de minutie et d'efforts pour leur nouvelle saison d'apprentissage. Cet après-midi, des groupes d'élèves, portant des « lu co » au lieu de cartables, entraient encore à l'école. Les filles étaient timides devant l'objectif, tandis que les garçons riaient et plaisantaient avec assurance. Les garçons Mong sont d'une audace innée ; autrefois, à 14 ou 15 ans, ils savaient lancer le pao et attraper les femmes. Mais les choses ont changé. Ces dernières années, des routes, de nouvelles écoles ont été construites et l'État prend en charge les frais d'éducation, ce qui permet aux garçons et aux filles des villages de Mong-Muong Long d'aller à l'école en toute tranquillité d'esprit.

À notre arrivée au siège du comité populaire de la commune, une averse s'est abattue. Malgré la pluie et le vent, les principaux responsables ont plié bagage et sont retournés au district pour une réunion, ne laissant derrière eux que le secrétaire adjoint du comité du Parti de la commune, Va No Vu. Ce dernier a déclaré : « En ce moment, les responsables de la commune préparent avec les enseignants la rentrée scolaire et la session d'étude de la 7e Résolution centrale. Les Mong d'ici ne manquent jamais de travail. Dès que nous avons fini de récolter les pêches et les ananas, nous allons immédiatement aux champs pour désherber la rizière. Après le désherbage, nous attendons que le riz mûrisse, puis nous récoltons le maïs et les courges. »

Lors d'une conversation avec le secrétaire adjoint Vu, on a appris que Muong Long compte 13 villages et près de 4 300 habitants de souche Mong, habitués à la culture du riz et du maïs depuis des millénaires. Au cours des deux dernières décennies, Muong Long a planté des pêchers et des pruniers, ce qui contribue à accroître les revenus des habitants. La vallée de Muong Long est d'un froid glacial en hiver, et les températures maximales en été ne dépassent ou ne descendent qu'en dessous de 30 degrés Celsius. Pêchers et pruniers sont plantés en attendant le jour de la cueillette, nécessitant rarement l'intervention humaine. Cependant, ces cultures ne peuvent pas aider les habitants à sortir de la pauvreté, pour une raison simple, qui est aussi à l'origine de centaines de milliers de difficultés : l'absence de routes. Les pêches doivent être cueillies et transportées à dos de cheval jusqu'au marché pour être vendues. Comment les hommes et les chevaux peuvent-ils transporter suffisamment de fruits alors que chaque foyer cultive des pêches et des prunes, dont les fruits mûrissent et tombent ensuite ? Les Mong sont travailleurs. Voir des pêches et des prunes mûres tomber dans les champs les rend tristes.

Cet été, une fois la route asphaltée achevée, les pêches de Muong Long étaient présentes sur les marchés du centre de la commune de Huoi Tu, à l'intersection de Bac Ly et au marché de Muong Xen. Les acheteurs ont plébiscité les pêches sucrées et les prunes juteuses. Les spécialités de Muong Long sont différentes ! Les producteurs de pêches et de prunes étaient ravis. Cette terre n'a donc pas laissé tomber ceux qui y ont contribué. Mais il faut remercier la route. Grâce à elle, la fatigue des hommes et des chevaux sera atténuée. La tristesse s'estompera sur le visage des femmes Mong-Muong Long.

Au crépuscule, la pluie s'est soudainement arrêtée. Nous avons visité l'internat des enfants Mong venus étudier de villages lointains. De loin, nous avons pu apercevoir de la fumée s'échapper de la cuisine en bois. Cette maison servait autrefois de salle de classe, mais durant l'année scolaire 2012-2013, un nouveau bâtiment scolaire, plus spacieux et plus sûr, a été construit. La maison en bois est devenue une cuisine commune pour des dizaines d'élèves des villages éloignés de Huoi Khun, Tham Han et Tham Poc… La nouvelle école a été équipée de ventilateurs de plafond et de néons. Ces équipements attendent toutefois le réseau électrique national. Actuellement, la nouvelle ligne électrique atteint la commune de Huoi Tu, à 16 kilomètres du village central de Muong Long.

La cuisine devint soudain plus bondée à l'arrivée des journalistes. Les enfants, à la fois curieux et peu familiers avec l'objectif, étaient à la fois curieux et peu familiers. Au bout d'un moment, chacun retourna à son travail. Certains allumèrent le fourneau, préparèrent le riz, d'autres cueillirent des légumes et coupèrent du bois. Les enfants étaient pressés de terminer la cuisine avant 19 heures afin de pouvoir suivre leurs cours du soir. L'électricité des turbines installées le long des ruisseaux suffisait à allumer les lampes compactes, évitant ainsi aux enfants d'utiliser des lampes à pétrole pour étudier. Lorsqu'on leur demanda : « Êtes-vous rassasiés ? De quoi se compose le repas ? », Va Y Gio et ses élèves coupèrent du bois et répondirent doucement : « Nous mangeons surtout du riz pour être rassasiés, il y a très peu de nourriture. » Dans un coin de la cuisine, dans des casseroles, grandes et petites, il n'y avait que du riz blanc, des légumes, des pousses de bambou et un peu de sauce de poisson.

Cette année, Y Do est en 4e. Depuis deux ans, ses repas quotidiens à l'internat sont identiques. Va Ba Ca, élève du village de Huoi Khun, raconte : « Le samedi matin, après l'école, les élèves du village doivent se dépêcher de rentrer chercher du riz et de la nourriture pour la semaine suivante. La maison est à environ 15 km de l'école, il faut quatre heures de marche. Même s'ils sont en retard, ils ne seront toujours pas rentrés à la nuit tombée. » Je lui ai demandé : « As-tu déjà pensé à abandonner l'école ? » Ba Ca a immédiatement répondu : « Tu dois aller au lycée et à l'université. »

La nuit tombait, le bassin de Muong Long était calme, et le froid des hautes terres s'infiltrait à chaque rafale de vent. Ce soir-là, nous avons passé la nuit dans le bureau en bois du président de la commune de Lau Giong Cai. Le sommeil s'est fait tout doucement. Le chant du policier communal m'a réveillé. L'aube avait franchi la porte du ciel pour accéder au bassin. Sur les routes de montagne, des groupes d'enfants s'appelaient pour aller à l'école, rendant l'atmosphère du village Mong encore plus animée. Nous avons trouvé le chemin du village de Sa Lay. Nous avions entendu dire que c'était l'un des villages qui avaient résolument éradiqué le pavot à opium.

La route menant au village ne fait qu'environ 3 km, mais elle est boueuse. Nous avons donc dû laisser nos motos au centre de la commune et y entrer à pied. Ce petit village de 95 foyers, soit plus de 400 habitants, a fait une chose qui fait l'admiration des villages Mong d'ici et d'ailleurs. Depuis deux ans, il n'y a plus de fumée de cigarette. Selon les coutumes Mong de Muong Long, lors des réunions, des fêtes et des funérailles, les jeunes ou leurs descendants offrent une cigarette à leurs aînés. Aujourd'hui, seuls quelques jeunes perpétuent cette coutume au village ; les aînés se contentent de tenir la cigarette par politesse et de la déposer sur le plateau, sans l'allumer comme auparavant.

Le chef du village, Lau Xong Gio, a déclaré : « Aujourd'hui, les Mong du village de Sa Lay ne travaillent que dans les champs, élèvent des vaches, cultivent des ananas et des courges. Sachant que le tabac peut provoquer le cancer du poumon, ils n'ont plus le droit de fumer. Quiconque veut fumer doit sortir du village. » Le chef a ensuite ajouté : « Au village, il y a M. Lau Giong Cai, qui est à la fois villageois et président de la commune, et un pionnier du développement de l'élevage. M. Cai possède un troupeau de plus de 20 vaches, le plus important du village. Il y a aussi M. Cu Giong Xenh, qui possède lui aussi près d'une vingtaine de vaches. Toutes sont lâchées dans les champs. M. Xenh est un travailleur acharné qui travaille aux champs avec sa femme et ses enfants toute la journée. »

Le village de Sa Lay est en pleine saison de désherbage ; il y a donc plus de gens vivant dans les champs que dans le village lui-même. Les enfants sont également allés à l'école tôt. Les maisons sont fermées et font face au petit ruisseau. Le chef du village, Lau Xong Gio, nous a montré les maisons près du ruisseau, ajoutant : « Le terrain du village est en pente, ce qui expose certaines maisons à un risque de glissement de terrain. Le gouvernement a prévu de les relocaliser, mais ces ménages refusent de partir, craignant d'être loin de leurs proches et de leurs champs. »

Après midi, nous avons traversé la Porte du Ciel pour retourner au centre du district. La route vers la Porte du Ciel est désormais pavée, moins difficile qu'avant. Au moment de prendre congé, nous avons toujours pensé aux paroles du vice-président de la commune, Vu Ba Lenh, l'un des 600 jeunes présidents de commune, né dans sa ville natale de Muong Long et aspirant à retourner servir sa patrie. Il a déclaré : « Cinq ans plus tard, qu'il soit recruté ou non dans la fonction publique, il est toujours heureux. L'important est que les jeunes aient eu l'occasion de s'exprimer et nous faisons de notre mieux pour contribuer au développement de ce pays, malgré les nombreuses difficultés. »

L'ingénieur forestier Vu Ba Lenh sait que la nature a offert au peuple Mong Muong Long une terre précieuse, mais qu'il ne sait pas encore comment la mettre en valeur. Heureusement, le jour est venu où des jeunes instruits ont l'opportunité de révéler ce territoire plein de potentiel.

Vu Ba Lenh croit que le jour où Muong Long changera et surmontera les difficultés est très proche.

Toi Wei