L'automne à Muong Long, la « porte du paradis ».

(Baonghean) – Située sur un sommet culminant à 1 485 mètres d’altitude, au cœur de la majestueuse chaîne de montagnes Truong Son, Muong Long (district de Ky Son) était autrefois considérée comme une plaque tournante du trafic de drogue. Cependant, ces dernières années, grâce aux programmes et projets de soutien du Parti et de l’État, Muong Long a connu de profondes transformations. Ses habitants ne cultivent plus le pavot à opium et ne se livrent plus au trafic de drogue ; au contraire, ils ont choisi de rester sur leurs terres et dans leurs villages pour développer l’économie locale. De nombreuses familles sont sorties de la pauvreté. Cet automne, nous avons gravi les pentes jusqu’à Muong Long – surnommée la « porte du paradis » – pour constater ces métamorphoses.

Après plusieurs jours de pluies incessantes, la route nationale 7A, dans le district de Ky Son, a été fortement touchée par des glissements de terrain. À un endroit, près du village de Khe Tang, dans la commune de Chieu Luu, de la boue et de la terre ont dévalé la pente, formant une mare boueuse. Par endroits, la moitié de la chaussée était ensevelie sous la terre et les rochers. Alors que nous peinions à progresser dans la boue, une jeune femme sur un scooter nous a dépassés à toute vitesse en riant. J'avais l'habitude de voir des jeunes filles des montagnes se faufiler avec aisance sur leurs scooters sur ces routes sinueuses, glissantes et boueuses.

Alors que nous entamions notre ascension de Muong Xen à Muong Long, la pluie s'est mise à tomber. Un vieil homme du village de Keo Lac (commune de Pha Danh) a souri et nous a dit : « Mettez vos imperméables et continuez. En cette saison, l'attente peut durer une journée entière avant que la pluie cesse. » Nous avons donc poursuivi notre route. La moto qui nous transportait a accéléré. Par chance, le soleil a fait son apparition à notre arrivée dans la commune de Huoi Tu. Ses rayons, doux et tamisés, scintillaient doucement à travers les nuages. Le bassin de Muong Long semblait serein dans la brume légère. Depuis fin 2012, la route goudronnée atteint le centre de la commune et le village de Trung Tam s'est peu à peu transformé en bourgade. Le marché, autrefois désert, est désormais animé. Chaque jour, un bus effectue des allers-retours : à midi, passagers et marchandises en provenance de Vinh, de Muong Xen et des communes environnantes arrivent à Trung Tam, et l'après-midi, ils repartent vers la plaine. Avec la construction de cette route, le visage du centre communal de Muong Long change de jour en jour.

Il s'agit d'un rassemblement organisé pour préparer la rentrée scolaire des élèves de la commune de Muong Long.

La rentrée scolaire n'a pas encore eu lieu officiellement, mais les élèves ont déjà commencé les cours. Le son de la cloche résonne dans le vent de la montagne, suscitant l'enthousiasme. Depuis quelques jours, les élèves des villages de Huồi Khun, Loong Kèo, Thằm Hốc, Thằm Han et Thà Lạ transportent livres, riz, sel, couvertures et nattes jusqu'à l'école. Chaque année, ces enfants de villages reculés se préparent pour la rentrée avec autant de soin et d'efforts. Cet après-midi, des groupes d'élèves, portant des « lù cở » (une sorte de panier) en guise de cartables, sont entrés dans l'établissement. Les filles étaient timides devant l'objectif, tandis que les garçons riaient et plaisantaient avec assurance. Les garçons Hmong sont généralement audacieux ; autrefois, dès l'âge de 14 ou 15 ans, ils savaient déjà jouer au pao (un jeu traditionnel) et « trouver des épouses ». Mais les choses ont bien changé. Ces dernières années, grâce à la construction de routes et de nouvelles écoles, ainsi qu'au soutien gouvernemental pour les dépenses d'éducation, les garçons et les filles des villages Hmong de Mường Lống peuvent désormais aller à l'école en toute confiance.

À notre arrivée au siège du Comité populaire de la commune, une averse soudaine s'est abattue. Malgré la pluie et le vent, les principaux responsables ont tout de même fait leurs valises et se sont rendus dans le district pour une réunion, ne laissant sur place que le secrétaire adjoint du Comité du Parti de la commune, Va No Vu. Ce dernier a déclaré : « En ce moment, les responsables de la commune sont occupés à préparer la rentrée scolaire et la session d'étude sur la résolution centrale n° 7 avec les enseignants. Ici, chez les Hmong, le travail ne manque jamais. Dès que nous avons fini la récolte des pêches et des ananas, nous allons immédiatement désherber les rizières. Après le désherbage, nous attendons que le riz mûrisse avant de récolter le maïs et les courges vertes. »

Lors d'une conversation avec le secrétaire adjoint Vu, j'ai appris que Muong Long compte 13 villages et près de 4 300 habitants, tous de l'ethnie Hmong. Depuis des générations, ils cultivent le riz et le maïs. Ces vingt dernières années, la culture des pêchers et des pruniers s'est diversifiée, offrant ainsi un revenu supplémentaire à la population. La vallée de Muong Long connaît des hivers rigoureux, tandis qu'en été, la température maximale journalière n'excède pas 30 degrés Celsius. Les pêchers et les pruniers, plantés en pleine terre, attendent simplement la récolte, ne nécessitant que rarement l'intervention des villageois. Cependant, ces cultures n'ont pas permis de sortir les habitants de la pauvreté, pour une raison simple, à l'origine de nombreuses difficultés : l'absence de voies de transport. Les pêches récoltées doivent être portées à dos d'homme ou transportées à cheval jusqu'au marché. Comment est-il possible pour les hommes et les chevaux de transporter toute cette quantité de fruits lorsque chaque foyer cultive des pêchers et des pruniers ? Résultat : les fruits mûrs tombent des arbres avant d'être prêts à mûrir. Le peuple Hmong est naturellement travailleur, et il ressent une pointe de tristesse lorsqu'il voit des pêches et des prunes mûres tomber des arbres dans les champs.

Cet été, grâce à l'achèvement de la route goudronnée, les pêches de Muong Long étaient disponibles sur les marchés du centre de la commune de Huoi Tu, au carrefour de Bac Ly et au marché de Muong Xen. Les acheteurs ont vanté la douceur des pêches et le jus des prunes. Les spécialités de Muong Long sont vraiment exceptionnelles ! Les producteurs de pêches et de prunes étaient ravis. Cette terre n'a pas déçu ceux qui ont travaillé dur. Mais il faut aussi remercier la route. Grâce à elle, le fardeau des hommes et des chevaux est allégé. La tristesse s'effacera des visages des femmes Hmong de Muong Long.

Au crépuscule, la pluie cessa soudainement et nous visitâmes l'internat accueillant des enfants Hmong venus étudier dans des villages reculés. De loin, nous aperçûmes de la fumée s'échappant de la cuisine en bois. Ce bâtiment, à l'origine une salle de classe, était devenu une cuisine commune pour des dizaines d'élèves originaires des villages isolés de Huồi Khun, Thằm Han, Thằm Pốc, etc., après la construction d'une nouvelle école plus spacieuse et plus sûre. La nouvelle école est équipée de ventilateurs de plafond et de néons. Cependant, ces équipements attendent toujours le raccordement au réseau électrique national. Actuellement, la ligne électrique ne dessert que la commune de Huồi Tụ, à 16 kilomètres du village principal de la commune de Mường Lống.

L'arrivée des journalistes anima soudain la cuisine. Les enfants, curieux et peu familiers avec les objectifs des appareils photo, reprirent rapidement leurs activités. Certains allumèrent le feu et firent cuire du riz, d'autres cueillaient des légumes et coupaient du bois. Ils s'empressaient de finir de cuisiner avant 19 heures pour pouvoir aller en cours et étudier le soir. L'électricité produite par les turbines des ruisseaux suffisait à alimenter les lampes fluorescentes compactes, si bien que les enfants n'avaient pas besoin de lampes à pétrole pour étudier. À la question : « Avez-vous tous bien mangé ? Qu'avez-vous mangé ? », l'instituteur et les élèves de Va Y Gio, tout en coupant du bois, marmonnèrent : « On a surtout mangé du riz pour se remplir l'estomac ; il n'y avait pas grand-chose d'autre. » Dans un coin de la cuisine, dans des marmites de tailles diverses, il n'y avait que du riz blanc, et le reste de la nourriture se composait de légumes, de pousses de bambou et d'un peu de poisson salé.

Cette année, Y Dở est en quatrième, et depuis deux ans, ses repas quotidiens à l'internat sont identiques. Và Bà Ca, une élève du village de Huồi Khun, raconte : « Le samedi matin après les cours, les élèves du village doivent se dépêcher de rentrer chez eux pour acheter du riz et de quoi manger pour la semaine suivante. Leurs maisons sont à environ 15 km de l'école, soit quatre heures de marche. S'ils traînent, ils ne rentrent que tard le soir. » Je lui ai demandé : « As-tu déjà pensé à quitter l'école ? » et Bà Ca a immédiatement répondu : « Je dois aller au lycée, puis à l'université. »

La nuit tomba, le bassin de Muong Long s'enfonça dans le silence, et la fraîcheur des montagnes s'insinuait à chaque rafale de vent. Ce soir-là, nous étions dans le bureau en bois du président de la commune, Lau Giong Cai. Le sommeil vint doucement. Le chant du policier communal me réveilla. L'aube se levait sur la vallée. Sur les chemins de montagne, les enfants s'interpellaient en allant à l'école, animant l'atmosphère du village Hmong. Pendant ce temps, nous nous dirigions vers le village de Sa Lay. On nous avait dit que c'était l'un des villages qui avaient résolument éradiqué la culture de l'opium.

La route menant au village ne faisait que 3 km environ, mais elle était boueuse ; nous avons donc dû laisser nos motos au centre communal et continuer à pied. Ce petit village, qui compte 95 foyers et plus de 400 habitants, a accompli un exploit que les autres villages Hmong, proches ou lointains, admirent. Depuis deux ans, on n'y fume plus de cigarettes. Selon la coutume Hmong de Muong Long, lors des rassemblements, des fêtes et des funérailles, les jeunes ou les descendants offraient une cigarette aux aînés. Aujourd'hui, seuls quelques jeunes du village perpétuent cette tradition ; les anciens se contentent de tenir la cigarette par politesse avant de la déposer sur un plateau, sans l'allumer comme autrefois.

Le chef du village, Lầu Xông Giở, a déclaré : « Aujourd'hui, les Hmongs du village de Sà Lày se consacrent exclusivement à l'agriculture, à l'élevage, à la culture d'ananas et de courges vertes. Conscients des effets nocifs du tabac, notamment du cancer du poumon, ils ont interdit de fumer. Quiconque souhaite fumer doit sortir du village. » Il a ensuite ajouté : « Dans le village, M. Lầu Giống Cải, à la fois villageois et président de la commune, est un pionnier de l'élevage. Son troupeau compte plus de vingt vaches, le plus important du village. M. Cử Giống Xênh possède quant à lui près de vingt vaches. Elles paissent toutes dans les champs. M. Xênh est un homme travailleur qui passe ses journées aux champs avec sa femme et ses enfants. »

Dans le village de Sa Lay, c'était la saison du désherbage du riz, et les rizières étaient plus animées que le village. Les enfants étaient déjà partis à l'école de bonne heure. Les maisons, closes et silencieuses, faisaient face au petit ruisseau. Le chef du village, Lau Xong Gio, montra du doigt les maisons proches du ruisseau, ajoutant : « Le terrain du village est escarpé, et certaines maisons sont menacées par des glissements de terrain. Le gouvernement a prévu de les reloger, mais ces familles refusent de partir, car elles craignent d'être séparées de leurs proches, de leurs champs et de leurs récoltes. »

Vers midi, nous avons de nouveau traversé la « Porte du Ciel » et sommes retournés au centre du district. La route menant à la Porte du Ciel est désormais goudronnée, bien plus facile qu'auparavant. Au moment de nous séparer, nous nous sommes souvenus avec émotion des paroles du vice-président Vu Ba Lenh, l'un des 600 jeunes présidents de commune originaires de Muong Long qui aspiraient à revenir servir leur patrie. Il avait déclaré : « Après cinq ans, que nous soyons embauchés comme fonctionnaires ou non, nous sommes heureux. L'important, c'est que les jeunes aient eu l'opportunité de faire leurs preuves, et nous nous efforçons de contribuer au développement de cette région encore confrontée à de nombreux défis. »

L’ingénieur forestier Vu Ba Lenh sait que la nature a doté le peuple Mong de Muong Long d’une terre précieuse, mais que celui-ci n’a pas encore appris à la mettre en valeur. Heureusement, le jour est venu où de jeunes gens compétents ont l’opportunité de révéler le potentiel de cette terre.

Vu Ba Lenh croit que le jour où Muong Long se transformera et surmontera ses difficultés est très proche.

Huu Vi