Toit de palmier de l'enfance

(Baonghean) -En parlant des villages Viet Bac, je me souviens, enfant, d'avoir appris un poème qui disait : « La route serpente à flanc de montagne / Champs en terrasses, maisons au toit de chaume près de la forêt… ». En le lisant et en fermant les yeux, j'ai soudain repéré l'espace vital de mon village. À flanc de montagne, des sentiers sinueux, quelques dizaines de toits de chaume dispersés, des palmiers à mi-hauteur. C'est l'idée la plus courante des villages traditionnels des hautes terres et de la vie sur brûlis, avec la culture du riz sur lit de riz en terrasses.

Plus tard, après avoir étudié et voyagé davantage, j'ai compris que, du fait de leurs origines ancestrales, les Thaïlandais de Nghe An vivaient de la même manière : leurs maisons sur pilotis aux toits de chaume étaient recouvertes de feuilles de rotin, mais le toit le plus courant était celui des palmiers. Ce n'est que plus tard que les maisons sur pilotis ont adopté les toits de tuiles. Les palmiers ne se trouvent pas seulement dans la forêt ; chaque village en cultive dans les jardins attenants à ses maisons, où ils forment des collines de palmiers. L'image des « palmières » et des collines de palmiers du nord est également courante à l'ouest de Nghe An.

Dans chaque jardin adjacent à la maison du village des hautes terres, on cultive généralement des aréquiers autour de la clôture, ainsi que des pamplemoussiers et des jacquiers autour de la maison, pour en consommer les fruits et créer de l'ombre. On y plante également des palmiers, afin que les familles qui ont des enfants seuls n'aient pas à aller les chercher en forêt.

Toit de chaume à Con Cuong.

Autrefois, mon village comptait plus de maisons en chaume que de maisons en tuiles. Ceux qui possédaient des maisons en tuiles étaient considérés comme riches. Ceux qui vivaient dans des chaumières se consolaient : en été, les maisons en chaume sont plus fraîches que les maisons en tuiles. Comme mon grand-père laissait mon père vivre séparément, mon père avait sa propre chaumière. La petite maison était perchée sur une haute colline, exposée au vent toute l'année. Le sol était bas, juste un peu plus haut que la tête d'un adulte. Ce que j'aimais le plus, c'était faire des farces à mes jeunes frères et sœurs, non pas en montant les escaliers, mais en nous suspendant aux piliers de la maison. Parfois, nous rampions même par la porte voûtée, sautions à terre et riions. J'ai vécu dans cette maison pendant vingt ans, et je ne me souviens plus combien de fois j'ai dû refaire le toit de chaume. Je me souviens encore qu'à chaque fois que je grimpais pour réparer le toit, je découvrais les pièces que j'avais économisées et cachées dans le toit de chaume pour acheter des bonbons, et que je les oubliais complètement !

À la fin du printemps et au début de l'été, les moineaux de la forêt reviennent construire leurs nids sur les toits de palmiers. Ils trouvent habilement des cachettes sur les toits et savent aussi se protéger des enfants qui viennent les chercher. Ces derniers ne se rendent compte de leur présence sur le toit que lorsque les jeunes oiseaux apprennent à voler et à gazouiller bruyamment de branche en branche dans tout le jardin.

Au cours des dix dernières années, le village a bénéficié de la politique gouvernementale visant à éliminer les maisons en chaume. Ces maisons ont progressivement disparu. Dans le village, chacun profite de l'aide pour « éliminer » ces maisons. Le village est désormais illuminé par de nouveaux toits de tuiles. Seuls quelques ménages récemment séparés vivent encore dans des maisons en chaume. Ils ont déclaré qu'en attendant l'aide du gouvernement, ils y vivent temporairement.

Aujourd'hui, dans le village, vivent un couple de jeunes mariés et des familles séparées. Parents, proches et villageois perpétuent la tradition ancestrale : chaque famille a apporté quelques feuilles de palmier du jardin et a coupé des bambous pour construire une petite maison sur pilotis.

L'hôte m'a invitée avec innocence : « Venez fêter votre nouvelle maison avec moi. Vous venez d'emménager et vous êtes encore très pauvres ! » J'ai soudain pensé à un dicton de mon peuple : « Le toit est comme une ombre, l'important est que l'esprit villageois reste fort. » Tenant une coupe de vin pour remercier les villageois de leur aide, l'hôte a dit : « Je vais essayer de construire une maison en tuiles comme les villageois ! »

Des maisons solides sont nécessaires pour que les villageois puissent s'installer et envisager de gagner leur vie. Mais pour moi, les toits de chaume sont un souvenir d'enfance difficile à effacer !

Article et photos : Ha Phuong