Palmier d'enfance

(Baonghean) -En parlant des villages Viet Bac, je me souviens, quand j'étais jeune, avoir appris un poème qui disait : « La route serpente à flanc de montagne / Champs en terrasses, maisons au toit de chaume près de la forêt… ». En le lisant et en fermant les yeux, mon esprit s'est soudain replongé dans l'espace vital de mon village. À flanc de montagne, des sentiers sinueux, quelques dizaines de toits de chaume disséminés, des palmiers à mi-hauteur. C'est l'idée la plus courante des villages traditionnels des hautes terres et de la vie sur brûlis, avec la culture du riz sur sol humide en terrasses.

Plus tard, après avoir étudié et voyagé davantage, j'ai compris que, partageant les mêmes racines ancestrales, la vie des Thaïlandais de Nghe An était la même : ils vivaient dans des maisons sur pilotis au toit de chaume ou de feuilles de rotin, mais le toit le plus courant était en feuilles de palmier. Ce n'est que plus tard qu'ils ont construit des maisons sur pilotis en tuiles. Les palmiers ne se trouvent pas seulement dans la forêt, mais dans chaque village ; ils sont plantés dans les jardins adjacents aux maisons, formant ainsi des collines de palmiers. L'image des « palmières » et des collines de palmiers du nord est également courante à l'ouest de Nghe An.

Dans chaque jardin adjacent à la maison du village des hautes terres, des arecs sont généralement plantés autour de la clôture, ainsi que des pamplemoussiers et des jacquiers autour de la maison, pour fournir fruits et ombre. Des palmiers sont également plantés dans le jardin, évitant ainsi à la famille, lorsque ses enfants déménagent, d'avoir à les chercher en forêt.

Toit de chaume à Con Cuong.

Autrefois, mon village comptait plus de maisons en chaume que de maisons en tuiles. Ceux qui possédaient des maisons en tuiles étaient considérés comme riches. Ceux qui vivaient dans des maisons en chaume se consolaient : en été, les maisons en chaume sont plus fraîches que les maisons en tuiles. Comme mon grand-père laissait mon père vivre séparément, mon père avait sa propre maison en chaume. La petite maison était perchée sur une haute colline, exposée au vent toute l'année. Le sol était bas, juste un peu plus haut que la tête d'un adulte. Ce que j'aimais le plus, c'était jouer avec mes jeunes frères et sœurs, non pas en montant les escaliers, mais en nous suspendant aux piliers de la maison. Parfois, nous rampions même par la porte voûtée, sautions à terre et riions. J'ai vécu dans cette maison pendant 20 ans, et je ne me souviens plus combien de fois j'ai dû refaire le toit. Je me souviens encore qu'à chaque fois que je grimpais pour réparer le toit, je découvrais les pièces que j'avais économisées et cachées dans le toit de chaume pour acheter des bonbons, et que je les oubliais complètement !

À la fin du printemps et au début de l'été, les moineaux de la forêt reviennent nicher sur les toits de palmiers. Ils trouvent habilement des cachettes sur les toits et savent aussi se protéger des enfants qui viennent à la recherche de nids d'oiseaux. Les enfants ne se rendent compte de leur présence sur le toit que lorsque les jeunes oiseaux apprennent à voler ; ils peuvent sauter de branche en branche en gazouillant bruyamment dans tout le jardin.

Au cours des dix dernières années, le village a bénéficié de la politique gouvernementale visant à éliminer les maisons en chaume. Ces maisons ont progressivement disparu. Dans le village, tout le monde cherche à obtenir du soutien pour les « éliminer ». Le village est maintenant illuminé par de nouvelles tuiles. Seuls quelques ménages récemment séparés vivent encore dans des maisons en chaume. Ils ont déclaré qu'en attendant l'aide du gouvernement, ils y vivent temporairement en attendant le bois nécessaire à la construction de leurs maisons.

Aujourd'hui, dans le village, un autre couple de jeunes mariés vit séparé. Parents, proches et villageois perpétuent la tradition : chaque famille apporte quelques feuilles de palmier du jardin et coupe des bambous pour construire une petite maison sur pilotis.

L'hôte m'a invité innocemment : « Venez fêter votre nouvelle maison avec moi. Vous venez d'emménager et vous êtes encore très pauvres ! » J'ai soudain pensé à un dicton de mon peuple : « Le toit n'est qu'une ombre, l'important est que l'esprit du village reste fort. » Tenant une coupe de vin pour remercier les villageois de leur aide, l'hôte a dit : « Je vais essayer de construire une maison avec un toit de tuiles comme les villageois ! »

Des maisons solides sont nécessaires pour que les villageois puissent s'installer et envisager de gagner leur vie. Mais pour moi, les toits de chaume sont un souvenir d'enfance difficile à effacer !

Article et photos : Ha Phuong