La dernière sortie de pêche de l'année.

(Baonghean)Les bateaux rentraient au port, leurs voiles claquant joyeusement, pour célébrer le Nouvel An lunaire après une semaine en mer. Des centaines de chapeaux coniques blancs se balançaient au gré du vent, dissimulant les visages radieux de mères et de sœurs. D'un geste agile et rapide, certaines aidaient leurs maris à transporter le poisson à terre, tandis que d'autres le triaient. Dans cette région côtière, j'ai aussi rencontré de jeunes propriétaires de bateaux qui avaient osé investir dans des navires puissants pour s'aventurer plus loin en mer, assurant ainsi une prospérité économique à leurs familles et à la communauté.

Le bateau retourne au quai de Dien Bich - Dien Chau.

Dien Bich (Dien Chau) compte plus de 200 bateaux de pêche, dont une soixantaine d'une puissance de 90 chevaux ou plus. Faute de quai de pêche adéquat, les habitants de Dien Bich s'amarrent dans un chenal. En cette fin d'hiver, la lumière dorée du soleil se répandait doucement sur l'eau. La route menant à la rive était animée par la circulation et les passants, et l'air résonnait des cris des gens qui s'interpellaient. Les bateaux s'entassaient sur les berges. Malgré le froid, les pêcheurs, torse nu et bronzés par le soleil et le vent, étaient toujours à l'œuvre. J'ai rencontré une femme d'une trentaine d'années qui retroussait rapidement ses manches et ramassait à pleines mains des poissons frais et verts pour les peser pour les marchands du quartier. Son visage était rouge et ruisselant de sueur. Le président du Comité populaire de la commune de Dien Bich, Pham Van Hung, me la présenta : « Voici Mme Dang Thi Thanh, épouse de Pham Van Tien, propriétaire de bateau du village de Chien Thang. M. Tien a osé emprunter de l'argent pour investir dans deux bateaux de 200 chevaux d'une valeur de plus d'un milliard de dongs. » Chaque année, le couple gagne des centaines de millions de dongs grâce à leurs sorties de pêche. À ces mots, Mme Thanh sourit, s'essuya la sueur et déclara avec enthousiasme : « C'est simplement M. Tien qui nous encourage, mais dans notre village, il y a beaucoup de propriétaires fortunés qui ont acheté de grands bateaux valant plusieurs millions de dongs bien avant nous. » Je lui demandai : « Alors, quels ont été vos revenus lors de cette sortie de pêche de fin d'année ? » À ce moment-là, Mme Thanh avait fini de peser le poisson pour les commerçants, puis l'avait rapidement ventilé et grillé, en répondant : « Ce voyage a rapporté 7 tonnes de poissons de différentes sortes. Quelle chance ! Avoir autant de poisson me rend si heureuse que j'oublie toute la fatigue. »

Monsieur Pham Van Tien, le mari de Madame Thanh, a le teint hâlé et une carrure robuste. Je me demande si c'est parce qu'il a enduré d'innombrables épreuves dans sa jeunesse, ce qui le fait paraître plus âgé que ses quarante ans, ou si c'est typique de tous les pêcheurs des villages côtiers. Il se joint gaiement à la conversation, sa voix tonitruante, caractéristique de ceux qui vivent au bord de l'eau et parlent avec le vent : « Cette dernière sortie de pêche de l'année a été chanceuse. Si seulement nous avions écouté ta mère ce jour-là… » Puis, se tournant vers nous, il explique : « Elle nous a dit d'attendre l'arrivée du front froid avant de partir, car il fait très froid en mer. » Nous, les cinq personnes à bord du bateau, pensions autrement : « Qui sait, peut-être que Dieu et la mer seront cléments et que nous ferons une belle pêche pour cette dernière sortie de l'année. » D'ailleurs, tout le village s'affairait à préparer les provisions pour leurs maris et leurs fils, fondant tous leurs espoirs sur cette dernière sortie de pêche de l'année pour des fêtes du Têt plus prospères. Malgré ses paroles, voyant que son mari avait pris sa décision, ma femme n'insista pas. Elle s'affairait à préparer des légumes, du riz, du sel et de nouveaux filets… tandis que les autres femmes chargeaient de l'eau et des pierres sur le bateau. Il faisait vraiment froid ces jours-là. Après quelques milles nautiques, mon équipage et moi grelottions. Mais nous y étions habitués. Nous sommes pêcheurs, vous savez, « quand notre bateau prend la mer, ni la pluie ni le soleil ne nous dérangent ».

Cette sortie de pêche n'a duré que sept jours (deux à trois jours de moins que les autres), et pourtant, le bateau de M. Tien a trouvé un banc de poissons et est revenu avec près de sept tonnes de prises. Il se vantait que beaucoup d'autres bateaux avaient eu autant de chance. L'enthousiasme était palpable. Je lui ai demandé : « Te souviens-tu de ta première sortie de pêche ? » Tout en nettoyant le bateau, il m'a confié : « La vie de pêcheur fait partie de ma vie depuis ma plus tendre enfance. Je me souviens, à quatre ans, avoir suivi mon grand-père jusqu'au bateau pour lui demander d'aller pêcher. Il avait ri, trouvant cela enfantin, mais il me laissait parfois y aller jouer. Un jour, mon grand-père et mon père préparaient leur matériel pour une sortie en mer, et j'ai insisté : "Je veux apprendre à pêcher avec grand-père pour pouvoir un jour m'acheter mon propre bateau, embaucher des pêcheurs et ne pas être comme grand-père et père, qui pêchent à la sauvette." »

À l'époque, mon envie de prendre la mer était peut-être due à… la curiosité. Et j'étais plutôt téméraire. Un jour, à cinq ans, lors de la dernière sortie de pêche de l'année, je me suis caché en secret dans la cabine du bateau du capitaine Hung. Je suis resté là, immobile, pendant un bon moment, le temps que le bateau fende les vagues. J'ai regardé la mer et j'ai vu que la nuit commençait à tomber avant d'oser sortir et avouer ma bêtise. Je m'étais préparé à être grondé et puni, mais à ma grande surprise, tout l'équipage a applaudi. Cette sortie avait été un franc succès pour le bateau. Tout le monde est rentré chez soi très enthousiaste, pensant que le petit garçon avait peut-être eu de la chance en mer. « Alors, vous n'aviez pas peur que tout le monde vous cherche avec inquiétude ? » ai-je demandé. Tien rit : « À l'époque, j'avais promis à ma grande sœur : "Quand le moteur du bateau démarrera, dis à maman que quand j'aurai reçu l'argent que grand-père me donnera pour le Têt, je te laisserai acheter des ballons." » Voilà comment s'est déroulée la première sortie de pêche de Tien !

Avant de devenir officiellement pêcheur, M. Tien a travaillé plusieurs années dans des plantations de café du Sud pour économiser et réaliser son rêve : rentrer chez lui et prendre la mer avec sa famille. Il a enduré d'innombrables épreuves, travaillant sans relâche au milieu des vastes plantations, oubliant de manger et de dormir, obsédé par l'idée de posséder son propre bateau. À son retour, lui et ses frères ont d'abord mis leurs économies en commun pour acheter une petite embarcation, mais celle-ci s'est avérée peu rentable ; certaines sorties étaient même déficitaires, engendrant des frais de carburant. M. Tien a alors évoqué avec audace avec sa femme la possibilité d'emprunter des milliards de dongs pour construire un grand navire. Son épouse s'est inquiétée : « Avec un tel emprunt, quand le rembourseras-tu ? » Mais il est resté déterminé, empruntant auprès des banques, de sa famille et de ses amis pour construire le bateau et poursuivre sa carrière de pêcheur. Aujourd'hui, avec ses deux grands bateaux, il réalise un bénéfice annuel de 200 à 300 millions de dongs grâce à ses sorties de pêche. De plus, il assure un revenu stable de 3 à 4 millions de dongs par personne à cinq autres travailleurs – ses proches – qui perçoivent un revenu régulier de 3 à 4 millions de dongs par voyage.

Pendant que nous bavardions joyeusement, Mme Thanh termina d'éventer les paniers de poisson grillé. Elle sépara chaque type de poisson et dit à son mari : « Ce poisson sera offert à nos ancêtres le soir du 30 et pendant les fêtes du Têt, celui-ci sera apporté à Vinh tôt demain matin en cadeau pour les tantes, et celui-ci est un poisson commandé pour le Têt. »

Après avoir dit au revoir à M. Tien et Mme Thanh, j'ai suivi la foule animée, portant de lourdes charges de poisson frais sur mes épaules, jusqu'à la rive où les transactions battaient leur plein. M. Hoang Van Liem, un jeune propriétaire de bateau d'une trentaine d'années originaire du hameau de Bac Chien Thang, partageait la joie de M. Tien et s'exclamait avec enthousiasme : « Cette dernière sortie de l'année est une véritable bénédiction pour les pêcheurs de ce village côtier. Au début, nous avons essuyé les vents de la mousson, puis le froid glacial, et alors qu'il restait encore plus de dix jours avant la fin de l'année, rester à la maison si longtemps était insupportable. Nous avons donc décidé de braver le froid… » Le bateau de M. Liem avait également ramené plus de sept tonnes de poisson. Il est resté un moment sur la rive, son téléphone sonnant sans cesse. Il a expliqué : « Dès le retour des bateaux, les gens se mettent à demander et à passer commande de poisson sans arrêt. Nous avions sept tonnes de poisson, et toutes les commandes de maquereaux et de chinchards ont été écoulées en un clin d'œil. Il ne restait que quelques petits poissons qui n'avaient pas encore été grillés. On sait que les ventes et les achats sont très dynamiques en fin d'année. Les vendeurs sont généreux et les acheteurs marchandent rarement. M. Liem a raconté que, lors des dernières sorties de pêche des années précédentes, les bateaux s'échouaient souvent au lac Van et ne pouvaient pas y accéder, les obligeant à retourner à Cua Lo en file indienne. Certains bateaux vendaient leur poisson directement à Cua Lo, tandis que d'autres le transportaient pour le vendre selon des modalités convenues à l'avance. C'était un peu contraignant, mais il fallait faire avec ; c'est pour ça qu'on parle de saisons de pêche. Cette année, heureusement, les marées étaient favorables. Les bateaux sont arrivés directement sur les berges du Dien Bich. »

M. Pham Van Hung a ajouté : « Avec plus de 200 bateaux et navires, les prises annuelles s’élèvent à 7 000 à 8 000 tonnes, ce qui porte le chiffre d’affaires annuel total tiré de la pêche dans toute la commune à plus de 100 milliards de VND. Ces résultats sont dus à la confiance des pêcheurs en mer et à leurs investissements audacieux dans des navires de grande capacité pour s’aventurer plus au large. La plupart des familles possédant de tels bateaux réalisent chaque année des bénéfices de plusieurs centaines de millions de VND. Les villages de pêcheurs misérables et délabrés appartiennent désormais au passé. »

Malgré leur courage et leur résilience en mer, les habitants de Dien Bich vivent unis par une profonde affection, perpétuant les traditions de leur terre natale transmises de génération en génération. Ils se disent : « Le village est peut-être petit, mais la bonté humaine y est abondante. » Même si tous partent en mer, à la fin de l'année, ils partagent les fruits de la mer – les meilleurs poissons. Ils se réunissent alors pour confectionner et cuire des gâteaux de riz gluant (bánh chưng), et lorsque ces gâteaux sont prêts, les festivités du Nouvel An commencent !

Thu Huong