Dernière sortie en mer de l'année
(Baonghean) -Les bateaux rentraient serrés les uns contre les autres, leurs voiles s'agitant vers le rivage pour accueillir le Têt après une semaine en mer. Des centaines de chapeaux coniques blancs flottaient, sous lesquels se lisaient les visages radieux des mères et des sœurs. D'une main agile et d'un pas pressé, certaines aidaient leurs maris à transporter le poisson jusqu'au rivage, d'autres le triaient selon les différentes espèces. Sur cette côte, j'ai également rencontré de jeunes propriétaires de bateaux qui osaient investir dans de puissants navires pour partir au large, apportant ainsi une grande efficacité économique à leurs familles et à la société…
![]() |
Bateau vers le quai de Dien Bich - Dien Chau |
Dien Bich (Dien Chau) compte plus de 200 bateaux de pêche, dont plus de 60 ont une puissance de 90 chevaux ou plus. Sans port de pêche, les habitants de Dien Bich ont choisi un chenal fluvial pour y mouiller leurs bateaux. En ce dernier jour d'hiver, un soleil radieux se répandait doucement. La route menant au quai fluvial grouillait de véhicules et de passants qui s'interpellaient. Bateaux et navires remplissaient le quai. La température extérieure était basse, mais le dos nu des pêcheurs était encore bruni par le soleil et le vent. J'ai rencontré une femme d'environ 35 ans, qui retroussait rapidement ses manches et ramassait des poignées de poisson vert frais pour le peser pour les mareyeurs du district. Son visage était rouge et couvert de sueur. Le président du comité populaire de la commune de Dien Bich, Pham Van Hung, m'a présenté : « Voici Mme Dang Thi Thanh, épouse du propriétaire de bateau Pham Van Tien, du village de Chien Thang. » M. Tien a « osé » emprunter de l'argent pour investir dans deux bateaux de 200 chevaux valant plus d'un milliard de VND. Chaque année, le couple gagne des centaines de millions de dongs grâce à ses expéditions en mer. En entendant cette présentation, Mme Thanh a souri, s'est essuyé la sueur et a dit avec enthousiasme : « C'est un encouragement de M. Tien pour mon mari et moi, car dans notre commune, de nombreux grands patrons ont acheté de gros navires valant des milliards de dongs bien des années avant moi. » Je lui ai demandé : « Alors, combien va rapporter ce dernier voyage de l'année ? » À ce moment-là, Mme Thanh avait fini de peser le poisson pour les commerçants, s'est mise à l'éventer et à le griller rapidement et a répondu : « Ce voyage a permis de capturer 7 tonnes de poissons de toutes sortes. Quelle chance. J'étais tellement contente que j'en ai oublié toute ma fatigue. »
M. Pham Van Tien, le mari de Mme Thanh, a la peau bronzée et un corps robuste. Je me demande si c'est à cause des nombreuses épreuves qu'il a traversées dans sa jeunesse qu'il paraît plus robuste qu'à 40 ans, ou si c'est le cas de tous les pêcheurs du village. Il se joignit joyeusement à la conversation, sa voix tonitruante, typique des pêcheurs qui « mangent les vagues et parlent au vent » : « Cette dernière partie de pêche de l'année porte bonheur. Si vous aviez écouté votre mère ce jour-là, alors… ». Puis, se tournant vers nous, il expliqua : « Ma mère nous a dit d'attendre que le froid passe avant de partir, il fait très froid en mer. » Les cinq frères sur le bateau étaient d'un autre avis : « Qui sait, le ciel et la mer nous seront si précieux que la dernière partie de l'année sera une grande réussite. » De plus, tous les villageois s'affairaient à préparer les choses pour leurs maris et leurs enfants, misant toute leur confiance dans cette dernière partie de pêche de l'année pour rendre le Têt plus prospère. Cela dit, voyant la détermination de son mari, ma femme n'a pas insisté davantage. Elle a rapidement préparé des légumes, du riz, du sel, de nouveaux filets… et les calamars ont apporté de l'eau et de la glace sur le bateau. Il faisait vraiment très froid ces derniers jours. Après quelques milles nautiques passés en mer, mes frères et moi grelottions de froid. Mais nous y étions habitués. Ces marins disaient : « Mon bateau prend le large, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. »
Ce voyage n'a duré que 7 jours (2 à 3 jours de moins que les autres), mais le bateau de M. Tien a attrapé un banc de poissons, ce qui lui a permis de ramener près de 7 tonnes de poissons. Il s'est vanté que beaucoup d'autres bateaux avaient eu autant de chance que le sien. Tout le monde était ravi. Je lui ai demandé : « Vous souvenez-vous de votre première sortie en mer ? » Tout en nettoyant le bateau, il m'a confié : « La carrière de marin m'habite depuis mon plus jeune âge. Je me souviens qu'à 4 ans, j'ai suivi mon grand-père jusqu'au bateau pour lui demander d'aller en mer. Il riait des histoires d'enfants, mais il me laissait parfois y aller pour jouer. Un jour, alors que mon grand-père et mon père préparaient le matériel pour le voyage, j'ai insisté : « Je veux apprendre à pêcher avec mon grand-père pour pouvoir plus tard acheter mon propre grand bateau et engager un partenaire de pêche, contrairement à mon grand-père et mon père qui pêchent à la sauvette. »
À cette époque, l'excitation de la mer était peut-être aussi due à… la curiosité. Et j'étais aussi très courageux. À 5 ans, un jour, lors du dernier voyage de l'année, je me suis caché dans la cale du bateau du capitaine Hung. Je suis resté immobile, jusqu'à ce que le bateau ait fait tourner les vagues un bon moment. J'ai regardé vers la mer et j'ai vu qu'il commençait à faire nuit avant d'oser sortir et admettre mon erreur. Je m'attendais mentalement à être grondé et puni, mais, à ma grande surprise, tout le bateau a applaudi pour me souhaiter la bienvenue. Ce voyage fut aussi une grande victoire pour le bateau. Tout le monde est rentré chez lui tout excité, se disant que le petit garçon avait peut-être aussi eu de la chance en mer. « Alors, tu n'as pas peur que tout le monde à la maison te cherche avec impatience ? » ai-je demandé. Monsieur Tien rit : « À ce moment-là, j'ai fait signe à ma sœur : Quand le bateau partira, dis à ta mère, quand j'aurai l'argent du cadeau de Nouvel An de mon grand-père, je te laisserai acheter des ballons. » Le premier voyage de Monsieur Tien s'est déroulé ainsi !
Avant de devenir officiellement pêcheur, M. Tien a travaillé plusieurs années dans le café du Sud pour financer son rêve de reprendre la mer avec un bateau. Que de soleil et de vent, que de difficultés, travailler jusqu'à oublier de manger, oublier de dormir au milieu de l'immense plantation de café pour penser à son propre bateau. De retour dans sa ville natale, les frères ont d'abord acheté un petit bateau ensemble, mais l'ont trouvé inefficace, certains voyages n'étaient pas rentables et le carburant manquait. M. Tien a alors osé discuter avec sa femme de la possibilité d'emprunter de l'argent pour construire un grand navire valant des milliards de dongs. Sa femme s'inquiétait : « Avec autant d'argent emprunté, quand pourrai-je rembourser toutes mes dettes ? » Mais il a quand même décidé d'emprunter auprès des banques, de ses frères et de ses amis pour construire un navire qui lui permettrait de rester en mer et de partir. Aujourd'hui, avec une paire de grands navires, il gagne chaque année environ 200 à 300 millions de dongs de bénéfices grâce à ses voyages en mer, en plus de créer les conditions pour que 5 travailleurs qui sont ses oncles et tantes puissent participer, ce qui lui donne un revenu stable de 3 à 4 millions de dongs par personne et par voyage.
Pendant que nous discutions joyeusement, Mme Thanh avait fini d'éventer plusieurs paniers de poissons grillés. Elle rangea chaque poisson séparément et dit à son mari : « Nous offrirons ce poisson à nos ancêtres l'après-midi du 30 et pendant les fêtes du Têt. Nous l'apporterons à Vinh demain matin pour les dames. Et c'est ce poisson que les gens ont commandé pour le Têt. »
Après avoir salué M. Tien et Mme Thanh, j'ai suivi la foule pressée, une lourde perche chargée de poisson frais sur l'épaule, jusqu'à la rive, où l'affluence d'acheteurs et de vendeurs était palpable. M. Hoang Van Liem, un jeune propriétaire de bateau d'à peine 30 ans du hameau de Bac Chien Thang, partageait la même joie que M. Tien, se vantant avec enthousiasme : « Ce dernier voyage de l'année comme celui-ci est une grâce divine pour les pêcheurs du village côtier. D'abord, nous avons vu la mousson, puis le froid. Plus de dix jours avant la fin de l'année. Restés à la maison pendant longtemps, nous étions impatients, nous avons décidé de braver le froid… ». Le bateau de M. Liem avait également récolté plus de 7 tonnes de poisson. Debout sur la rive un moment, son téléphone sonnait sans interruption. Il a expliqué : « Au retour du navire, les gens n'arrêtaient pas de demander à acheter et de commander du poisson. Sept tonnes de poisson, mais toutes les commandes étaient enregistrées pour la carpe argentée et la carpe argentée. Il ne restait que quelques poissons non grillés. On sait qu'en fin d'année, les achats et les ventes sont également très ouverts. Les vendeurs sont ouverts d'esprit, mais les acheteurs négocient rarement. » M. Liem a expliqué que lors des sorties en mer de fin d'année dernière, les navires et les bateaux de retour à Lach Van s'échouaient souvent et ne pouvaient pas entrer, de sorte que chacun retournait à Cua Lo. Certains bateaux vendaient du poisson directement à Cua Lo, les autres le transportaient pour le vendre selon des arrangements préétablis, ce qui représentait un peu de travail, mais il fallait bien l'accepter. C'est pourquoi on dit que « prendre la mer a son tour ». Cette année, heureusement, la marée était favorable. Le bateau est arrivé jusqu'au quai de la rivière Dien Bich.
M. Pham Van Hung a ajouté : « Avec plus de 200 navires et bateaux, la production annuelle est de 7 000 à 8 000 tonnes, et les revenus totaux de la pêche pour toute la commune dépassent les 100 milliards de dongs par an. » Ces chiffres sont également dus à la confiance des pêcheurs, qui investissent sans compter dans des navires de grande capacité pour naviguer au large. La plupart des familles possédant des navires de grande capacité réalisent également des bénéfices de plusieurs centaines de millions de dongs par an. Les villages de pêcheurs pauvres et désolés appartiennent désormais au passé.
Partir en mer, faire preuve d'audace, « dévorer les vagues, parler au vent », voilà ce qui fait la force des habitants de Dien Bich : ils vivent ensemble avec amour, perpétuant les coutumes villageoises traditionnelles de plusieurs générations. Ils se disent : « Le village est petit, mais l'amour entre les gens est précieux. » Même si chaque famille part en mer, à la fin de l'année, ils s'offrent mutuellement les bienfaits de la mer, à savoir le meilleur poisson. Puis, ils se réunissent pour emballer et cuisiner le banh chung. Une fois les gâteaux cuits, le réveillon du Nouvel An commence !
Jeu Huong