Marchés de printemps

(Baonghean) – À l’approche du Têt (Nouvel An lunaire), le marché de Hau, dans la commune de Tien Thuy (district de Quynh Luu), s’anime soudainement d’une effervescence inhabituelle. Alors que la brume enveloppe encore les lieux, sous les chapeaux coniques usés, on échange déjà des vœux chaleureux pour la nouvelle année. Dès l’aube, femmes et mères s’y rendent, certaines chargées de paniers de légumes encore luisants de rosée, d’autres de régimes de bananes vertes, de quelques poulets, de feuilles de dong, de riz, de riz gluant… Elles s’interpellent avec enthousiasme, vendant et achetant avec ardeur.

De vieux souvenirs

Bien que ce ne fût que le 20e jour du 12e mois lunaire, la douce atmosphère printanière emplissait déjà le paisible marché rural, dissipant le froid mordant des derniers jours d'hiver. Dès 5 heures du matin, de nombreuses charrettes chargées de marchandises et de paniers de fruits et légumes en provenance des communes voisines comme Quynh Nghia, Quynh Minh et Quynh Luong affluaient au marché, animé par une intense activité d'achats et de ventes. Nombreux étaient ceux qui s'y rendaient pour faire leurs emplettes du Têt (Nouvel An lunaire), tandis que d'autres venaient simplement admirer et profiter de l'ambiance du marché rural en ces derniers jours de l'année. L'arrivée du Têt éveille des émotions chez ceux qui sont loin de chez eux, notamment grâce à l'image simple et authentique du marché. Après une longue période de labeur, ceux qui ont quitté leur village natal s'y rendent pour sentir l'air printanier. Ils y viennent pour raviver des souvenirs d'enfance, ou simplement pour admirer les couleurs vibrantes de ce marché rural animé. Pour moi, le marché de Hau exerce une fascination presque magique. Même si je suis loin de ce marché depuis près de 30 ans, depuis mon enfance, je n'oublierai jamais l'image paisible du marché rural les jours précédant le Têt, surtout quand je pense à ma grand-mère.

À l'époque, quand je n'avais que sept ou huit ans, chaque été, pour les vacances du Têt, ma mère m'emmenait au village de ma grand-mère. Mon village natal était un paisible village côtier, un peu comme ce marché. Ma grand-mère y apportait souvent les crevettes, les poissons et les fruits de mer pêchés par mon grand-père. Dans les jours précédant le Têt, elle y apportait aussi des bananes vertes de son jardin et cinq ou sept poulets qu'elle élevait, espérant ainsi gagner un peu d'argent pour m'acheter une nouvelle tenue pour les festivités du printemps. À chaque fois, je la suivais, toujours attirée par le parfum enivrant des beignets et des raviolis. Après avoir vendu sa marchandise, elle achetait quelques kilos de riz, de riz gluant, de feuilles de bananier, d'oignons, et toujours une friandise pour moi. Même aujourd'hui, je me souviens encore très bien de la timidité que j'éprouvais en me tenant au marché à essayer les nouveaux vêtements qu'elle avait achetés, à les laver soigneusement et à attendre l'après-midi du 30 du Têt pour pouvoir les porter, afin d'être propre et parfumée pour accueillir le nouveau printemps.

Des décennies ont passé, et si le temps peut tout changer, ce marché aux huîtres si particulier reste inchangé : des rangées d’étals vétustes et branlants, où s’étalent sur des bâches et des feuilles de plastique posées à même le sol, ou conservés dans des paniers, des bassines et des bassines, des marchandises à vendre : fruits et légumes secs, épicerie, poisson, viande, noix de bétel, etc. Derrière le marché, on trouve des rangées de fruits de mer, de légumes, de fruits, de balais, de nattes et autres produits vendus en plein air. Les fruits de mer y sont particulièrement frais et savoureux, car poissons, crevettes et calamars y sont apportés immédiatement après avoir été pêchés par les femmes. Ainsi, presque chaque matin, on y trouve un étalage appétissant de poissons et de crevettes frais, sauf les jours de mer agitée.

Mme Nguyen Thi Sau, presque septuagénaire, aux dents d'un noir de jais, est originaire de la commune de Tien Thuy et vend des noix et des feuilles de bétel au marché de Hau depuis plus de quarante ans. Assise au même endroit depuis quarante ans, elle endure la pluie, le soleil, le sol qui s'affaisse et s'effrite, mais son panier de noix et son plateau de feuilles de bétel restent intacts. À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), la demande de noix de bétel augmente, et Mme Sau demande à ses enfants et petits-enfants d'en récolter dans les environs. Elle enveloppe soigneusement chaque feuille de bétel dans une feuille de bananier pour la conserver fraîche pendant les fêtes. À côté d'elle se trouve l'étal de Mme Quan, 75 ans, qui vend des produits secs au marché depuis plus de trente ans. Elle propose également des articles courants pour la vie rurale : quelques échalotes, des noix de lavage, des bougies, des cacahuètes, des graines de sésame, des champignons, des oignons, de l'ail, des vermicelles et même des offrandes en papier. Mme Quan m'a confié que sa vie est intimement liée à ce marché. Chaque jour, elle vient y ouvrir son étal à 6 heures du matin, et même plus tôt pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Elle ne s'absente que lorsqu'elle est malade ; sinon, son cœur est toujours au marché. Avec peu de capital et en vendant de petits articles, les bénéfices ne sont pas importants, mais aller au marché lui apporte de la joie grâce à l'atmosphère chaleureuse et animée et aux visages familiers des acheteurs et des vendeurs. C'est comme si elle y puisait une énergie nouvelle pour vivre pleinement sa vieillesse.

En cette fin d'année, le marché de Hau semble plus grand, accueillant toutes les marchandises apportées des communes voisines pour l'échange et la vente. À côté de ces produits, on trouve toujours les produits familiers du quotidien des ruraux : légumes verts, oignons nouveaux, canne à sucre, bananes, oranges, pomelos, etc., récoltés dans de modestes potagers familiaux. Le marché de Hau est ainsi réputé pour ses nombreux produits « sains », sans produits chimiques ni additifs nocifs. C'est peut-être pourquoi il attire toujours autant de visiteurs venus de loin. Nombreux sont ceux qui, habitant Giat ou d'autres communes à plus de 10 km du marché, prennent le temps de s'y rendre pour acheter ces produits ruraux authentiques et de qualité. Aujourd'hui, le marché de Hau propose également de nouveaux articles tels que des tableaux, des gâteaux et des confiseries, des fleurs fraîches, des bottes de feuilles de bananier, des pomelos et des papayes… tous frais et verts. Un coin du marché s'illumine de chrysanthèmes jaunes, de lys, de glaïeuls, de roses rouges et d'œillets, rivalisant de couleurs. Les mères et les grands-mères vont au marché pour préparer le Têt : oignons, feuilles de bananier, viande, poulet pour l’offrande du 30e soir, gâteaux, bonbons, encens, fleurs et fruits, ou encore un balai neuf pour nettoyer la maison… tout cela pour que le Têt soit parfait et que chaque famille puisse se réunir chaleureusement autour du festin le jour du printemps.

Visite du marché des Highlands

Au milieu des couleurs printanières éclatantes et du froid mordant de fin d'année, nous avons parcouru plus de 30 kilomètres jusqu'à la commune de Tri Le (district de Que Phong) pour explorer ce marché frontalier unique. Bien qu'il fût déjà passé 7 heures du matin, la route reliant la ville de Kim Son à Tri Le était encore déserte. Un bus délabré, transportant plus de cinq passagers et des marchandises soigneusement emballées, gravissait péniblement la colline de Chuoi. De temps à autre, le bus s'arrêtait pour prendre des colis envoyés par les habitants à leurs proches. Contrairement aux autres bus, le chauffeur était aussi le contrôleur, permettant aux passagers de s'asseoir où bon leur semblait. Après 45 minutes d'ascension laborieuse, le premier bus de la journée arriva au marché de Tri Le. À peine descendus, le froid mordant nous saisit, nous faisant frissonner et haleter. Malgré les avertissements et nos vêtements chauds enfilés en plusieurs couches, nous ne pouvions échapper à la fraîcheur de cette région frontalière isolée.

Les produits locaux sont toujours les plus recherchés. Photo : Pham Bang

Le marché de Tri Le a été créé dans les années 1980 par des habitants des villages voisins et des migrants venus des plaines. À ses débuts, il ne comptait que des maisons délabrées au toit de chaume, mais avec l'amélioration du niveau de vie, beaucoup ont investi dans la construction de kiosques à l'intérieur de leurs maisons pour y vendre leurs produits. Le marché est ouvert sans interruption tout au long du mois, mais son activité est la plus intense entre 6 h et 10 h. Il est ainsi devenu un marché animé avec plus de 70 étals proposant une grande variété de marchandises. La particularité du marché de Tri Le réside dans les produits locaux que les commerçants y apportent, tels que les pousses de bambou, le taro et les poulets noirs. Par ailleurs, les chaussures, les vêtements, le savon et les fruits de mer, apportés par les habitants des plaines, attirent toujours l'attention des montagnards. Mme Lo Y Van, du village de Huoi Sai 1, nous a confié qu'elle devait se lever à 3 h 30 et parcourir plus de 20 km pour arriver à l'heure au marché. La simplicité, la détermination et le sourire timide de cette femme Hmong semblent réchauffer le cœur glacial de ce matin d'hiver dans les montagnes. Elle apporte au marché des légumes et des racines de son jardin, espérant les vendre à bon prix pour acheter de nouveaux vêtements à ses enfants et de quoi nourrir sa famille à l'occasion du Nouvel An lunaire.

La commune de Tri Le (district de Que Phong) est considérée comme la « capitale » du brouillard et du froid. Avant l'arrivée de l'hiver, la visibilité est tellement réduite qu'on ne peut se voir à dix mètres, et la température peut descendre jusqu'à 5 ou 7 degrés Celsius. Mais le marché de fin d'année dissipe tout cela, apportant une chaleur réconfortante grâce aux salutations, aux poignées de main amicales et aux échanges de marchandises entre les deux pays. Située à seulement 15 km de la frontière laotienne, la commune voit régulièrement des Laotiens traverser la frontière pour commercer avec les habitants. Ils viennent principalement s'y procurer de la nourriture et des vêtements.

M. Chan Bon, du village de Phan Thoong (district de Sam To, province de Hua Phan, Laos), se lève à l'aube pour se rendre en moto au marché de Tri Le et y acheter des provisions pour sa famille. Sur le marché, il choisit divers outils, comme des houes et des pelles, un lecteur de cassettes et des vêtements pour ses enfants. « Depuis que les routes sont plus praticables, je viens souvent faire mes courses ici », explique-t-il. « Les Vietnamiens sont très accueillants et ouverts, et le choix est immense. Vendeurs et acheteurs sont comme une famille ; pas besoin de marchander, on achète ce qu'on veut. À chaque fois que je vais au marché, je m'imprègne de l'atmosphère animée et je discute avec plein de gens. J'y apprends beaucoup de choses que je peux appliquer à mon exploitation. »

Comparativement aux années précédentes, le pouvoir d'achat des habitants est cette année plus prudent et limité. En effet, ils ont commencé à produire eux-mêmes leurs aliments et articles ménagers. La route reliant le centre de la commune de Tri Le aux huit villages Hmong est désormais facilement accessible ; les motos peuvent rejoindre le marché en une trentaine de minutes, ce qui leur permet de faire leurs courses tous les jours au lieu d'attendre le Têt (Nouvel An lunaire) comme auparavant. M. Dam Thien Thuong, secrétaire adjoint du comité du Parti de la commune de Tri Le, a déclaré : « La plupart des habitants des villages reculés viennent au marché à la fois pour flâner et pour acheter quelques articles personnels. Ils sont pour la plupart autosuffisants en matière alimentaire et ne perdent donc plus de temps en déplacements. Aller au marché leur offre également l'occasion de socialiser, d'apprendre et d'échanger des connaissances culturelles et des savoir-faire en matière de production. C'est grâce au marché que les conditions de vie des habitants de la zone du marché en particulier, et des villages de la commune de Tri Le en général, s'améliorent. » Les produits agricoles locaux sont toujours vendus en un rien de temps. De nombreux clients de Vinh viennent même passer commande à l'avance, mais les stocks sont insuffisants. Ce sont là les résultats positifs qu'ont apportés à la population des modèles économiques tels que la culture du fruit de la passion, de la canne à sucre, l'élevage de poissons en cage et la riziculture sur deux récoltes. Cette année, les habitants célébreront le Têt dans la prospérité et la joie, plus que jamais.

Quynh Lan - Pham Bang