Sur qui pourrai-je compter dans ma vieillesse ?

(Baognhean) – Elle s’est mariée trois fois et a eu deux enfants, mais dans ses dernières années, Mme Nguyen Thi To a dû endurer la solitude. Un vieux proverbe dit : « La vie d’une femme est comme douze ports différents », mais Mme To a connu bien plus encore…

J'ai visité la maison délabrée de trois pièces et de plain-pied de Mme Nguyen Thi To, nichée dans le hameau 11, commune de Quynh Hoa (district de Quynh Luu), au crépuscule, un jour de début août...

Grand-mère Tơ se tient à côté de sa vieille maison délabrée.

Trois maris, trois mariages ratés !

À mon arrivée, Mme To puisait de l'eau au puits avec un seau pour laver son linge. Son logement, deux maisons basses et délabrées d'un seul étage, construites dans les années 1960, dégageait une atmosphère lugubre et morne. Leurs poutres et leurs chevrons pourrissaient, menaçant de s'effondrer à tout moment. Il n'y avait rien de valeur, si ce n'est un lit de bois branlant où elle se reposait et une table carrée où elle posait sa noix de bétel. Voyant un étranger, Mme To fut légèrement surprise et me demanda avec son fort accent nghe an : « D'où venez-vous ? » – « Monsieur, je viens du village voisin », répondis-je d'une voix forte, sachant qu'elle était sourde. Lorsque je lui ai suggéré d'écrire sur sa vie, Mme To a rapidement accroché le linge qu'elle venait d'essorer et, avec une pointe de tristesse dans la voix, a lâché : « Qu'y a-t-il à raconter sur ma vie ? J'ai eu trois maris, deux enfants, et maintenant il ne reste plus personne. Pendant des décennies, j'ai vécu seule comme ça ! »

Se traînant jusqu'au rebord de la fenêtre de sa cuisine délabrée, elle raconta lentement sa vie de souffrances et de malheurs. Ses yeux, voilés par l'âge, ses cheveux gris, son visage amaigri et ridé, reflétaient les épreuves et les malheurs d'une femme de plus de quatre-vingt-dix ans. Cadette d'une famille de cinq enfants de la commune de Quynh Hong, elle avait été mariée à seize ans à un jeune homme du même village. Pourtant, Mme To et son époux n'avaient pas d'enfant à cette époque.Plus tard, elle vécut avec son mari jusqu'à ce qu'il ait plus de trente ans, âge auquel il tomba malheureusement malade et décéda, la laissant sans enfant. Après avoir fait son deuil, Mme To retourna vivre chez ses parents. Désirant ardemment un mari et des enfants, à 37 ans, elle épousa un homme nommé Phan Thanh Nha, du hameau n° 11, commune de Quynh Thach, à moins de cinq kilomètres de chez elle. Son second mari était alors soldat et avait combattu les Français, participant à de nombreuses batailles. Bien que leur union fût brève, ils eurent deux enfants, un garçon et une fille. Vivant au milieu de la guerre, de la faim et des difficultés, Mme To lutta pour élever ses enfants. Elle pensait que cette vie lui apporterait un peu de réconfort, mais en seulement quatre ans, elle dut porter trois écharpes de deuil : celles de son mari et de ses deux enfants. Eux aussi tombèrent gravement malades et décédèrent l'un après l'autre. Le chagrin s'accumulait et Mme To était anéantie. Elle ne pouvait que pleurer son mari et regretter son fils. Puis elle tomba malade et resta alitée pendant des mois. Alors que d'autres, ayant perdu leur mari, pouvaient encore espérer et prendre soin de leurs enfants, pour Mme To, à cette époque, la vie n'était que ténèbres.

Depuis que son mari et ses deux enfants l'ont quittée, Mme To ne connaît que la solitude. Jour après jour, elle s'efforce d'apaiser son manque, mais la nuit, assise près de la lampe à pétrole vacillante dans le silence, face à son ombre, elle pleure.

En 1952, plus de six ans après le décès de son deuxième mari et de ses deux enfants, Mme To décida de se remarier. Son époux était Nguyen Xuan Phuc, originaire du hameau 11, commune de Quynh Hoa. Lui aussi était un ancien soldat ayant combattu les Français ; sa femme était décédée jeune et il n'avait qu'un fils, Nguyen Van Dien. Dès le jour de son mariage, Mme To traita son fils comme le sien, le chérissant et l'aimant de tout son cœur. Mais une fois encore, son mariage connut une fin tragique. Trois ans seulement après leurs noces, son troisième mari fut démobilisé et mourut peu après du paludisme. Accablée par le deuil d'un autre époux, Mme To n'avait plus de larmes à verser. Le destin avait-il été cruel envers elle, et n'avait-elle pas eu la chance de trouver un conjoint aussi aimant et dévoué que d'autres femmes ? Après la mort de son mari, Mme To vécut avec le fils issu d'une précédente union et veilla sans cesse à son bien-être et à son bonheur. Cependant, en 1969, en raison de circonstances difficiles, le beau-fils de son mari est parti dans une nouvelle zone économique de la commune de Quynh Thang pour commencer une nouvelle vie, et depuis lors, elle vit seule jusqu'à aujourd'hui !

Près d'un demi-siècleen solitude

Vivant seule, lorsqu'elle était en bonne santé, Mme To allait souvent en forêt couper du bois. On la voyait parfois pêcher des escargots et des crabes pour les vendre et subvenir à ses besoins, et d'autres fois travailler comme journalière. Depuis cinq ans, sa santé s'est dégradée et elle ne peut plus effectuer de travaux pénibles. À chaque récolte, elle utilise un balai de bambou et un sac pour ramasser les grains de riz éparpillés sur les routes et dans les ruelles du village, puis les emporte au canal pour les laver du sable et des cailloux, et les fait sécher pour les conserver et les consommer progressivement.

À 94 ans, Mme To continue de travailler dans son jardin, s'occupant de son maïs. Elle utilise souvent une petite houe pour désherber et cultiver ses plants. Chaque mois, elle reçoit 270 000 VND d'aide gouvernementale destinée aux personnes âgées vivant seules et est exemptée de factures d'électricité. Cependant, vivant seule, elle se retrouve parfois dans des situations délicates. Récemment, alors qu'elle jardinait, prise de soif et de vertiges, elle a avalé par erreur une bouteille de pétrole. Heureusement, des voisins l'ont remarquée et ont appelé les secours pour qu'elle soit conduite à l'hôpital et puisse bénéficier d'un lavage d'estomac. Touchés par sa solitude, les villageois et des parents éloignés lui offrent parfois des cadeaux et des friandises. Lors de l'extension de la ligne électrique de 500 kV à travers la commune de Quynh Hoa, les employés de la compagnie d'électricité, conscients de sa situation difficile, lui ont rendu visite et lui ont remis 500 000 VND. Depuis de nombreuses années, son seul compagnon nocturne est son chat tigré. Elle mène une vie frugale et modeste. Chaque jour, elle ne cuisine qu'une seule portion de riz et n'en mange que cela.

La vie de Mme To continuait de s'écouler tranquillement et dans la solitude. Malgré les nombreuses visites des enfants de son mari issus d'un précédent mariage, qui l'invitaient à vivre avec eux, elle refusait obstinément, ne voulant pas quitter cette terre.

Texte et photos :Duy Ngoi