« L'homme extraordinaire » au sommet du Pha Mo

(Baonghean) - « Aujourd'hui, je suis venu te voir / Mes sentiments seront-ils réciproques ? Le vent agite les feuilles au bord du ruisseau / Si j'étais une goutte de rosée / Je fondrais dans ta main… », chantait le vieux Song Thai dans son dialecte natal. Ses notes aiguës et profondes semblaient couvrir tout le bruit ambiant. Le café résonnait d'une musique forte. Les clients, jeunes et vieux, absorbés par leurs conversations incessantes, s'arrêtèrent soudain. Ils se tournèrent vers nous, vers le vieux Song Thai. Ce dernier était loin de se douter qu'il restait plongé dans le monde de son village, où la montagne Pha Mo est enveloppée de brume toute l'année…

Délégués ethniques thaïlandais et mong, aînés Song, au 2e Congrès provincial des minorités ethniques.

Dans son village natal de Huoi Vieng (Dooc May, Ky Son), les villageois l'appellent encore « l'étranger ». Ils l'appellent affectueusement : « Hé, Song Thai ! Tu n'es pas de Huoi Vieng ! Dans notre village, depuis des milliers de générations, il n'y a jamais eu quelqu'un comme toi ! » Mais pourquoi le vieux Song Thai ne serait-il pas de Huoi Vieng ? Il est bel et bien de Huoi Vieng, un fils du peuple Hmong de Ky Son. Il est né et a grandi au village ; les villageois ont été témoins de toutes les épreuves et de toutes les joies de sa vie. Song Thai tendit les mains : « Regarde, ma sœur, ce sont vraiment les mains de notre peuple Hmong, des mains qui ont escaladé des montagnes et se sont accrochées à des falaises abruptes pour trouver des ruisseaux pendant la saison sèche, des mains rougies par le travail à la forge de mon père, des mains qui ont manié l'arbalète lors de la grande fête… » Vieux Song Thai, personne n'a jamais douté de toi. Je savais que tu étais profondément attaché à tes racines, une qualité qui, une fois qu'on a choisi quelqu'un comme ami, reste fidèle et dévouée à cette personne pour la vie. Le seul hic, c'est que pour les villageois, tu restes encore un peu un étranger, car il y a des décennies, ton niveau d'instruction était déjà assez inhabituel.

Le vieux Song Thai apprit à lire et à écrire à l'âge de dix ans. Comme beaucoup d'enfants Hmong, il était presque le principal travailleur de la famille. La forge de son père se trouvait là, et chaque matin, avant l'aube, Song Thai y grimpait pour allumer le feu. Le feu de charbon de bois dans une forge Hmong ne s'embrase pas rapidement, mais la chaleur est uniforme. Chaque matin, après avoir allumé la forge, le visage de Song Thai était noirci par les traces de charbon. La forge de son père se trouvait sur une colline derrière la maison. De là, il pouvait voir le sommet du mont Pha Mo, caché dans la brume blanche, et entendre distinctement le murmure des ruisseaux où Song Thai et ses amis allaient puiser de l'eau. Il s'était assis sur cette colline des centaines de fois, et pourtant, le paysage restait le même. Le paysage de sa terre natale, Dooc May, était à couper le souffle ! Mais le vieux Song Thai contemplait longuement le paysage, se demandant ce qui se trouvait de l'autre côté de la montagne. Y avait-il des ruisseaux, des maisons aux toits de bois de samu comme celles du village de Huoi Vieng ? Et Song Thai imaginait… Et Song Thai rêvait…

Le vieux Song Thai annonça à son père : « Je veux apprendre à lire et à écrire ! » Le souhait ferme de son fils unique le surprit. Apprendre à lire et à écrire ? À Huoi Vieng, il était la quatrième génération de sa famille ; qui d'autre savait lire et écrire ? Pourtant, il accéda au désir de son fils, remplissant chaque jour son panier de riz, y ajoutant des galettes de maïs et du sel, et emportant un petit couteau aiguisé pour traverser la forêt, franchir trois montagnes et deux ruisseaux pour atteindre l'école située à Pa Lach Phay. À l'âge de dix ans, Song Thai commença à écrire ses premières lettres. Ces lettres étaient comme un rêve devenu réalité, comme un monde magique. Même aujourd'hui, en se remémorant ce moment, le vieux Song Thai ne comprend toujours pas pleinement la puissante motivation qui l'avait poussé à chercher l'instruction sur cette colline familière, et à persévérer malgré toutes les difficultés pour apprendre jusqu'au bout. Peut-être était-ce d'abord la curiosité et le goût de l'aventure, et plus tard, peut-être un désir ardent de faire ses preuves. Quelle qu’en soit la raison, ces caractéristiques étaient étrangères au rythme de vie régulier et quelque peu conservateur des habitants du village de Huoi Vieng.

Le vieux Song Thai fut le premier du village à obtenir son diplôme d'études secondaires. Par la suite, il suivit de nombreuses formations supérieures et occupe aujourd'hui le poste de vice-président du Comité populaire de la commune de Dooc May. Quel parcours pour un enfant du village ! Mais l'histoire du vieux Song Thai ne s'arrête pas là. Il fut également le premier du village à trouver des moyens de préserver le son enchanteur de la flûte hmong. Devenue un véritable emblème, la flûte hmong est de plus en plus menacée de disparition face aux divertissements modernes. « Rares sont ceux qui utilisent encore la flûte pour appeler leurs amis ; les jeunes sont tous sur leur téléphone, ils envoient des SMS, même lors des grandes fêtes, ils ne savent plus jouer de la flûte. C'est tellement triste ! » soupira le vieux Song Thai. La tristesse imprégnait chaque mot du récit de ce matin, imprégnant les rues animées de Vinh et pesant lourdement sur le café où nous nous étions arrêtés pour discuter de la visite du doyen Song Thai au Congrès des minorités ethniques de la province de Nghệ An. Doyen Song Thai, pendant tant d'années, vous avez été profondément préoccupé par la disparition de votre musique de flûte si particulière, et vous avez tout fait pour y remédier. Vous êtes retourné dans votre village, vous avez organisé des réunions et vous vous êtes adressé aux villageois – pères, oncles, tantes, et même vos enfants et petits-enfants – dans la langue de votre peuple, avec toute la ferveur du cœur, affirmant que la musique de flûte ne devait pas disparaître. Elle ne devait pas disparaître, et il n'y avait aucune excuse valable.

Le vieux Song Thai se souvint de ce jour où les villageois le regardèrent comme un étranger. Ils le fixèrent du regard. Ils se regardèrent entre eux. Était-ce bien Song Thai, le fils unique du vieux Nhia Hua ? Était-ce bien lui qui, enfant, avait parcouru les villages avec son père pour accomplir les rites ancestraux ? Oui, mais de quoi parlait-il donc ? Tout le monde connaissait la flûte hmong. « Chacun sait que chaque foyer hmong possède une flûte, que les hommes hmong savent en jouer, qu'ils connaissent les différentes manières d'en jouer pour les funérailles et les fêtes… Mais est-ce que quelqu'un se souvient encore de tout cela ? Lequel d'entre vous, jeunes gens assis ici, s'en souvient ? » demanda Song Thai.

Silence. Personne ne parlait. Personne n'osait prétendre connaître par cœur la récitation complète et systématique du khaen (flûte de bambou) de leur ethnie. Alors, le vieux Song Thai fit un pas de plus. Nombre de villageois avaient oublié le khaen et devaient le réapprendre. Les anciens l'enseigneraient aux plus jeunes, ceux qui s'en souvenaient le mieux l'enseigneraient à ceux qui s'en souvenaient moins, et ceux qui ne connaissaient rien écouteraient simplement. Il fallait aussi retrouver les khaen ; beaucoup avaient disparu. Nos khaen étaient faciles à fabriquer ; c'étaient des instruments très simples, principalement faits de bambou et de bois de la forêt. La partie la plus complexe et la plus importante était l'anche en laiton à l'intérieur des tubes. Les Hmong utilisaient de fines feuilles de laiton, qu'ils découpaient en petits morceaux et ajustaient aux tubes. Mais ils avaient les forgerons et l'habileté de leurs artisans pour cela. Fidèle à sa parole, il travailla personnellement avec les villageois pour recréer des flûtes de bambou traditionnelles – des flûtes dont le rythme des mouvements de pieds et les expressions du visage semblaient évoquer toute l'immensité des montagnes et des forêts. Une histoire vraie, encore racontée par les villageois de Dooc May, raconte l'histoire du vieux Song Thai : ce dernier possédait une flûte de bambou presque centenaire, polie d'une couleur brun doré. Il l'emportait partout avec lui, comme un objet inséparable. Il jouait de la flûte avec une intensité passionnée et sincère, tel un sortilège envoûtant, et bientôt les villageois se rassemblèrent autour de lui. Alors, il posa la flûte et dit : « Regardez, c'est un morceau de flûte si beau, vous êtes tous captivés, vous devez l'apprendre, le mémoriser et le jouer régulièrement. » La flûte Hmong est un symbole spirituel pour le peuple Hmong, une histoire racontée par le son. Si le son de la flûte disparaît, comment les générations futures pourront-elles retrouver leurs racines ?

Ce profond héritage est la force motrice qui pousse l'Ancien Song Thai à préserver l'identité traditionnelle du peuple Hmong, menacée de disparition. Outre le son de la flûte Hmong, de nombreux autres symboles culturels, tels que les secrets de broderie des femmes Hmong, les chants d'amour, la fête du lancer de balle, la cérémonie d'inauguration d'une maison… L'Ancien Song Thai agit avec détermination, tantôt comme un enfant de la communauté, prodiguant conseils et partageant son savoir ; tantôt en sa qualité de vice-président du Comité populaire de la commune, il propose d'inscrire la question de la préservation et du maintien de l'identité culturelle dans la résolution annuelle du Comité du Parti, suggérant ainsi des solutions et des programmes concrets. Aujourd'hui, nous pouvons nous réjouir des changements survenus dans le village de Dooc May, où les jeunes de 14 et 15 ans jouent de la flûte avec talent, et où chaque foyer possède une flûte fièrement exposée, en souvenir et en hommage.

J'ai demandé au vieil homme de Song Thai : « Quel est votre plus grand souhait aujourd'hui ? » Il a répondu : « Dans un avenir proche, j'espère pouvoir organiser des cours sur la culture Hmong à destination des Hmong eux-mêmes. Des choses qui semblent si bien comprises sont en réalité encore floues. Nous devons retrouver les anciens pour qu'ils consignent les chants, les rituels et les coutumes ancestrales. Si nous n'agissons pas à temps, les Hmong risquent de se retrouver isolés, prisonniers de leur culture si riche et unique… »

Le vieux Thai se tut. Je suivis son regard au loin. Qu'y avait-il là, vieux Thai ? Toujours les flots incessants de la jeune ville, le bruit, les rires et les bavardages du quotidien, les couleurs chatoyantes sous le soleil de midi. Mais non, il semblait que l'homme se soit plongé dans son propre monde, un monde empli des sonorités vibrantes de la flûte sur le pic brumeux de Pha Mo !

Phuong Chi - Thu Huong