Up Huoi Poc

(Baonghean) – Quand on parle de Huoi Poc, village situé dans la commune frontalière du district de Nam Can-Ky Son, on pense à son éloignement, son isolement et les difficultés de la vie. Quiconque a déjà visité Huoi Poc ressentira sans doute une certaine nostalgie…

PAUVRETÉ ET MIGRATION

Après une longue période de pluie, j'ai décidé de traverser la forêt à pied jusqu'à Huồi Pốc pour découvrir le mode de vie des Hmong dans cette région frontalière isolée. Lorsque les soldats du poste frontière international de Nậm Cắn ont appris mon intention, ils se sont inquiétés. La route de patrouille frontalière, endommagée par des glissements de terrain et rendue glissante par la pluie, était extrêmement difficile à parcourir.

Après avoir progressé sur environ 5 kilomètres à travers des amas de gravats et des portions de route glissantes – dont beaucoup nécessitaient un véhicule tout-terrain, comme disent les Hmong (en s'appuyant sur les deux pieds pour se maintenir au sol) –, Huoi Poc apparut de l'autre côté du sommet. De petites maisons basses aux toits de tôle ondulée se devinaient à travers la brume et les nuages. Emporté par l'enthousiasme, je me dis : « Huoi Poc n'est pas si loin, pourquoi tant de mises en garde et de découragement ? » Je continuai à avancer péniblement sur les portions glissantes, sans relâche… J'avais mal aux jambes et aux bras, et par moments, la fatigue et le découragement m'envahissaient. Il s'avéra que, bien que Huoi Poc fût proche, la route serpentait à flanc de montagne, formant presque une boucle complète, ce qui la rendait des dizaines de fois plus longue.

La route vers Huoi Poc.

Après près de trois heures de marche pénible sur une route ardue et dangereuse, je suis enfin arrivé à Huồi Pốc. C'était la saison des récoltes de riz, de maïs et de taro ; la plupart des familles étaient donc fermées et les villageois étaient aux champs. Les personnes âgées de Huồi Pốc ne parlaient généralement pas vietnamien et, lorsqu'on leur posait une question, elles se contentaient de répondre « Xi pâu ! Xi pâu ! » (Je ne sais pas !). Après avoir cherché un moment, je n'ai trouvé personne à qui me renseigner sur la vie du village. Heureusement, j'ai rencontré un homme d'une quarantaine d'années qui revenait des champs de taro et qui parlait vietnamien. Sa maison était perchée au sommet d'une montagne, accessible après une ascension abrupte. Il était ouvert et enthousiaste. Grâce à cette conversation, j'ai appris que Huồi Pốc compte 174 foyers (près de 1 000 habitants), tous d'ethnie Hmong. L'isolement et les difficultés d'accès maintiennent la population dans la pauvreté et le sous-développement. Leur vie est essentiellement autosuffisante et repose sur l'agriculture. Même si une famille possède des surplus de riz, de maïs ou d'autres produits agricoles, elle ne peut pas les vendre au marché, et il est rare que quelqu'un vienne jusqu'au village pour les acheter. Les routes sont longues et difficiles ; transporter les marchandises jusqu'au marché du district coûte plus cher en carburant que les marchandises elles-mêmes, sans parler de la pénibilité du trajet. Il n'y a pas de réseau électrique, les villageois utilisent donc de petits générateurs peu puissants et peu sûrs.

La pauvreté, le manque de terres arables, les difficultés de transport et les coutumes ancestrales sont autant de raisons qui poussent les habitants à migrer vers le Laos. À Huoi Poc, entre 2012 et aujourd'hui, douze familles ont émigré au Laos, certaines en franchissant illégalement la frontière. Avant de partir, les habitants vendent généralement tous leurs biens : maisons, bétail et volailles. Lorsque les autorités communales et les groupes de travail du district ont appris que quelques familles du village envisageaient de migrer, ils ont tenté de les persuader de les suivre. Mais quelques jours après leur départ, ces familles ont vendu en secret tous leurs biens et sont parties…

Élèves de première année de l'école Huồi Pốc.

LA DIFFICULTÉ D'ÉCRIRE

Après le déjeuner, je me suis rendu à l'école primaire Nam Can 2. Située au sommet d'une montagne, elle est accessible par une route étroite, escarpée et cahoteuse. Les salles de classe et les logements des professeurs sont couverts de tôles ondulées gris-noir délavées, les murs en bois sont pourris et les piliers infestés de termites… La plupart des salles de classe ont un sol en terre battue. M. Nguyen Sy Dong, le directeur de l'école, a déclaré : « Située loin du centre-ville, inaccessible en voiture et seulement en moto pendant la saison sèche, l'école dispose d'infrastructures rudimentaires et le niveau d'éducation y est limité, ce qui rend l'enseignement et l'apprentissage très difficiles. Bien que le personnel enseignant soit majoritairement jeune et passionné, et s'efforce constamment d'améliorer ses pratiques pédagogiques, le niveau de l'école reste parmi les plus bas du district. »

Conformément au planning des travaux, l'école a organisé une journée de travaux cet après-midi-là. Les principales tâches consistaient à réparer la clôture et à nettoyer la cour de récréation. Les enseignants sont allés en forêt couper du bambou ; les élèves de CM1 et CM2 les ont accompagnés pour rapporter le matériel à l'école. Pendant ce temps, les élèves de CP, CE1 et CE2 ont balayé la cour et désherbé le jardin… L'enseignant Nguyen Sy Dong a déclaré que les infrastructures, notamment les salles de classe et les logements des enseignants, étaient dans un état de délabrement avancé. Les autorités éducatives et locales sont conscientes de la situation et compatissent, mais ne peuvent pas encore y remédier. En effet, la route menant au village est trop difficile d'accès, ce qui rend le transport des matériaux de construction quasi impossible. Pour l'instant, enseignants et élèves doivent continuer à utiliser les salles de classe délabrées et les réparer eux-mêmes afin de permettre aux enfants d'apprendre à lire et à écrire.

J'ai demandé la permission de retourner à Muong Xen, mais les professeurs ont insisté pour que je reste, car il était déjà tard et je ne pouvais pas rentrer avant la nuit. Ils m'ont dit que le lendemain matin, quelqu'un me guiderait par un raccourci, ce qui me ferait gagner plus de la moitié du trajet et me permettrait d'arriver à Tay Son à temps pour le travail. De plus, cela faisait longtemps, peut-être depuis la rentrée scolaire, que l'école n'avait pas reçu de visiteur venu de loin, et ils espéraient que je resterais pour mieux comprendre la vie et la pensée de ceux qui « sèment le savoir » dans cette région frontalière reculée. J'ai donc passé la nuit à Huoi Poc.

Le dîner était chaleureux et convivial, composé de plats typiques de la région montagneuse. Les enseignants ont partagé à tour de rôle des souvenirs de leurs expériences d'enseignement dans les hauts plateaux frontaliers. Tous évoquaient des souvenirs heureux ; personne ne parlait des difficultés ni des épreuves. Peut-être, pour eux, ces choses étaient-elles devenues la norme. Le directeur a seulement mentionné une fois que chaque enseignant disposait d'un cahier et d'une boîte de stylos à bille, afin de pouvoir en fournir à tout élève qui en aurait besoin. Les parents qui y pensaient payaient, et pour les autres, les enseignants considéraient cela comme une forme d'aide. Parfois, les enseignants recevaient aussi quelques courges ou citrouilles apportées par les parents ou les élèves.

Les nuits à Huoi Poc étaient particulièrement froides ; l'hiver semblait arrivé plus tôt que prévu dans cette région frontalière. Le lendemain matin, M. Nguyen Van Cuong devait me conduire à la route nationale 7A par un raccourci. Ce raccourci, reliant Huoi Poc au village de Noong De, faisait près de 10 km et était bien plus difficile, avec des cols escarpés, une piste de terre cahoteuse et glissante, et des ruisseaux profonds. Sans expérience de conduite, le risque de panne était très élevé. J'arrivai enfin à Noong De, et de là, une descente de 10 km menait à Muong Xen… Huoi Poc était désormais derrière moi, avec toutes ses difficultés et ses obstacles, me laissant une impression persistante de malaise et d'inquiétude…

Cong Kien