Mettez tout votre cœur dans ce proverbe...

(Baonghean) - « Oh, qui sait si l'eau de la rivière Lam est claire ou trouble ? Qui sait si la vie est honteuse ou glorieuse… ? » Est-ce quelqu'un qui chante, au loin, ou est-ce une chanson qui monte du plus profond de mon cœur, moi, un enfant loin de chez moi, un enfant qui a connu d'innombrables épreuves, dont les cheveux ont blanchi, mais qui se souvient encore sans cesse des chants et des mélodies folkloriques ? Oh, mon enfant, es-tu en train de « gravir la montagne pour cueillir un fruit sim » ou de ramer sur la rivière ? Me vois-tu ? Moi, le garçon tête nue, vêtu de haillons, barbotant dans la rivière Lam chaque après-midi. Le garçon assis sur la digue, profitant de la brise, attendant le retour de ma mère du marché après son long voyage. Le garçon assis chaque soir près de la lampe à huile, « se souciant autant de ses livres et de ses études que de sa nourriture et de ses vêtements », comme le conseillait la chanson de ma grand-mère…

Le programme « Chants folkloriques affectueux » organisé par l’Association des anciens élèves du lycée spécialisé Phan Boi Chau (ville de Vinh) à Hô Chi Minh-Ville. Photo : AN

Il semblait que le temps ait apaisé les angoisses, les désirs, les chagrins et les espoirs. Pourtant, soudain, une simple chanson les fait ressurgir. Qui, les cheveux grisonnants, se sent encore jeune ? Qui, ayant traversé d'innombrables tempêtes, hésite encore à déclarer sa flamme ? Peut-être contemplons-nous le reflet du fleuve dans cette chanson populaire, cherchant à l'horizon une terre natale lointaine. Il y a les cornichons salés, les aubergines aigres, le soleil brûlant et la pluie battante, mais aussi la chaleur et l'affection de « Quand une fille se marie, tout le village se réjouit » (Nguyen Sy Dai). Nous y sommes, impulsifs et pourtant profondément réfléchis : « Si tu aimes, aime vraiment. » Là, la jeune fille que nous chérissons, dans sa jeunesse, nous attend avec tant de nostalgie : « Elle prend la lune pour une lampe / Elle prend le bateau qui descend le courant pour la tempête »… Comme cela a été le cas pendant des siècles, et comme cela le sera pour des générations à venir, ceux qui restent demeurent fermes dans leur foi, et ceux qui partent n’oublient jamais le chemin du retour…

Je me souviendrai toujours de ce moment, dans une petite chambre mansardée, par un après-midi à Hanoï, assis avec le talentueux musicien de la province de Nghệ An, Nguyễn Taï Tue. Nous tapotions tous deux sur la table en bois pour créer la mélodie de « Rêver de chez soi ». « Rêver de chez soi », une composition émouvante, profondément influencée par les chants et mélodies folkloriques de notre terre natale. À cet instant, nous partagions le même rêve… Dans cette terre natale lointaine, enveloppée par le crépuscule, peut-être au marché de Rang, ou au marché de Bong, ou au marché de Veo, sur les rives de la rivière Lam, ou peut-être de la rivière Dinh, ou de la rivière Bung…, nous avions laissé derrière nous tant de promesses. Nous nous répétions : « Rentrons à la maison, rentrons à la maison », mais le poids de notre nostalgie et de nos souvenirs était si lourd !

Sommes-nous, nous autres « érudits », élevés dans la misère, nourris de pommes de terre et de manioc, au prix du labeur de nos mères, pour devenir de simples « érudits en longues robes, des érudits loin de chez eux » ? À tel point que, lorsque la nostalgie nous envahit, nous ne pouvons exprimer notre désir qu'à travers des chants populaires ? À l'image du fleuve, avec ses eaux peu profondes et ses profondeurs, son érosion et son dépôt, notre propre destin est plein de complexités ; nous nous raccrochons aux chants populaires pour nous rappeler de ne pas oublier la loyauté et l'affection, et, à chaque carrefour, de choisir le chemin le plus sûr pour poursuivre notre voyage…

Nous avons parcouru le monde entier, et pourtant nous n'avons toujours pas pleinement saisi ce proverbe : « Celui qui sait si les eaux du Lam sont claires ou troubles saura si sa vie est honteuse ou glorieuse. » N'est-ce pas vrai ? Ce proverbe, c'est l'âme, la racine en nous, qui a prospéré et étend son ombre sur nos vies…

Thuy Vinh