Mettez votre cœur dans la métaphore...

(Baonghean) - « Oh, celui qui sait si l'eau de la rivière Lam est claire ou trouble / Alors sait que vivre une vie de honte ou de gloire… » Quelqu'un chante-t-il, dans ce lieu lointain, ou bien le chant monte-t-il du plus profond de mon cœur, celui d'un enfant loin de chez lui, un enfant qui a traversé bien des vicissitudes, dont les cheveux ont blanchi au cours de sa vie, mais à qui je manque toujours infiniment ? Oh, es-tu en train de « monter à la montagne cueillir un fruit sim » ou de ramer sur la rivière, m'as-tu vu ? Moi, un garçon tête nue, aux vêtements rapiécés, pataugeant dans l'eau de la rivière Lam chaque après-midi. Le garçon assis sur la digue, respirant le vent, attendant le retour de sa mère du marché après un long voyage. Le garçon assis près de la lampe à huile chaque soir, « prenant soin de mes livres, de mes vêtements et de ma nourriture », selon la chanson de sa grand-mère ?…

Le programme « An tinh vi, giam » de l'Association des anciens élèves du lycée pour surdoués Phan Boi Chau (Vinh-Ville) s'est tenu à Hô-Chi-Minh-Ville. Photo : AN

Je pensais que le temps s'était installé, avec l'excitation, le désir, la tristesse, l'attente. Alors pourquoi un seul verset m'est-il soudain revenu à la vie ? Qui a les cheveux blancs mais se croit jeune ? Qui a traversé des rapides mais hésite encore à dire « amour » ? Sommes-nous en train de contempler le reflet de la rivière dans ce verset, à la rencontre de la patrie, au loin, à l'horizon. Que de cornichons salés et aigres, que de soleil brûlant et de pluie battante, mais avec protection et affection : « Quand une fille se marie, tout le quartier est content de bétel » (Nguyen Sy Dai). Il y a nous-mêmes, frivoles mais aussi très profonds : « Si tu aimes, aime à coup sûr ». Il y a la fille que j'ai aimée dans ma jeunesse, qui m'attend avec tant d'anxiété : « L'ombre de la lune est comme une lampe / L'ombre de la tempête est comme l'ombre de ton bateau à la dérive »… Comme il y a des centaines d'années, jusqu'à des milliers d'années plus tard, ceux qui restent ont une foi solide, ceux qui partent n'oublient pas le chemin du retour…

Je me souviendrai toujours de ce moment où, dans un petit grenier, un après-midi à Hanoï, j'étais assis avec le talentueux musicien de Nghe An, Nguyen Tai Tue. Tous deux, tapotant sur une table en bois, nous avons chanté « Mo que ». « Mo que » – un morceau de son cœur, fortement influencé par les chants folkloriques de notre pays natal. À cette époque, nous avions tous les deux le même rêve… Dans notre pays natal « au-delà du coucher du soleil », le marché de Rang, ou peut-être le marché de Bong, le marché de Veo, la rivière Lam, ou peut-être la rivière Dinh, la rivière Bung…, nous avons laissé derrière nous tant de promesses. En nous disant « rentrons, rentrons », pourquoi nos pas sont-ils si lourds de nostalgie ?

Est-il vrai que nous, « le mandarin », avons grandi dans les patates douces, le manioc, grâce au travail acharné et à la sueur de notre mère, ce « mandarin en robe longue, le mandarin sur la rivière loin de chez lui » ? De sorte que chaque fois que nous nous ennuyons de lui, nous devons mettre notre cœur dans une chanson ? Comme la rivière, avec ses hauts-fonds et ses profondeurs, son envasement et son érosion, comme notre destin parsemé d'épreuves, nous comptons sur la chanson pour nous rappeler de ne pas oublier notre loyauté et notre amour, et qu'à chaque tournant, nous savons choisir le cours clair pour poursuivre notre voyage…

Nous avons voyagé jusqu'au bout du monde, mais nous n'avons toujours pas fini de répéter le vieux dicton : « Qui sait si l'eau de la rivière Lam est claire ou trouble sait vivre une vie de honte et de gloire. » N'est-ce pas ? Ce vieux dicton dit que notre âme, notre racine, a verdi et projette une ombre fraîche sur nos vies…

Thuy Vinh