"Une berceuse triste" dans le village déserté

(Baonghean) – Allongés dans la maison du chef du village, Lầu Nhìa Xồng, à Nậm Khiên (Nậm Càn, Kỳ Sơn), nous avons entendu la berceuse mélancolique d'une jeune femme Hmong. Sa voix était très jeune, mais elle sonnait si déchirante, pesant lourdement sur nos cœurs d'un sentiment de lassitude et de ressentiment.

Voyant ma curiosité, le chef du village, Lầu Nhìa Xồng, se tourna vers moi et dit : « C’est la femme de Lầu Bá Dìa. C’est dommage, leur famille est pauvre et ils sont jeunes, mais ne savent pas comment gagner leur vie ni s’occuper de leurs enfants. » Nous lui avons demandé s’il s’agissait d’un autre cas de mariage d’enfants, comme c’est souvent le cas dans cette région montagneuse. Il acquiesça d’un signe de tête. Il nous proposa d’aller chez Dìa, pour voir comment vivait ce jeune couple qui avait déjà trois enfants. Puis il se leva et nous le suivîmes.

La maison de Lầu Bá Dìa était une cabane délabrée faite de simples planches de bois. Le bien le plus précieux de la famille était probablement un vieux téléviseur. En nous voyant entrer, Lầu Bá Dìa nous offrit une bouteille de vin. De petite taille, son visage portait les stigmates de la misère. Lorsque nous l'interrogeâmes sur sa famille, il parut hésitant, comme s'il ne souhaitait pas évoquer les aléas de sa vie. Cependant, après quelques verres partagés, il se confia à nous, comme s'il avait hâte de se livrer. Son récit nous apprit que Lầu Bá Dìa était né en 1988 et était marié depuis dix ans. Son épouse, Hạ Y Mỹ, originaire de la commune de Tây Sơn, avait un an de moins que lui. Ils s'étaient rencontrés en jouant aux billes pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). Leurs sentiments se sont développés rapidement et, après seulement quelques jours de relation, ils planifiaient déjà leur mariage. Lorsque nous nous sommes mariés, nous n'avons pas vraiment réfléchi à la façon dont nous allions vivre ensemble ; nous pensions simplement que nous nous plaisions et avons décidé de vivre ensemble. Mais une fois devenus mari et femme, nous avons réalisé l'ampleur des difficultés qui nous attendaient. Nos deux familles étaient en difficulté et nous ne recevions pratiquement aucun soutien. Nous peinions dans les champs toute la journée, et pourtant, nous ne pouvions échapper à la pauvreté.

La famille de Ha Y My

À 26 ans, Ha Y My est mère de trois enfants, l'aîné en CE1 et le cadet à peine âgé d'un an. La vie est déjà difficile et les enfants sont souvent malades. Souvent, lorsqu'ils ont de la fièvre, le couple ne peut que s'asseoir et se regarder, puis appeler leurs parents à l'aide. Assise dans un coin de la maison, son enfant dans les bras, Y My se tourne parfois vers nous pour se joindre à la conversation : « Parfois, je suis si découragée, messieurs. Je vois bien notre pauvreté, mais je ne sais pas comment gagner notre vie. Si j'avais su cela, je ne me serais pas mariée si jeune. » La voix de Y My trahit une profonde tristesse. L'enfant pleure parfois sans cesse, et sa mère le console en lui chantant des berceuses. Le visage de Y My, comme celui de son mari, est marqué par l'inquiétude et les difficultés. Beaucoup de ses amies de son âge ne sont même pas encore mariées, et elle, elle a déjà trois enfants.

Tôt le matin, nous avons quitté la maison du chef du village, Lầu Nhìa Xồng, et nous sommes dirigés vers le village de Liên Sơn. Là, nous avons rencontré la famille de Và Y Chi. Il s'agissait également de la famille d'un très jeune couple. Và Y Chi, une jeune fille Hmong, était en 5e au collège Nậm Càn lors du Nouvel An lunaire 2008. Cette année-là, elle était allée jouer au pò po avec ses amies et avait rencontré Mùa Bá Súa, originaire de la commune de Lượng Minh (district de Tương Dương). Éprouvant des sentiments l'un pour l'autre, Y Chi avait accepté que Súa l'épouse. À cette époque, Y Chi n'avait que 13 ans. En nous rencontrant, Y Chi était émue en se remémorant ses années d'école. Elle raconta : « Ce jour-là, quand j'ai accepté que Ba Sua m'emmène chez lui pour devenir sa femme, je lui ai dit qu'après le mariage, j'irais à l'école comme mes amies, et il a accepté. Mais deux jours après la cérémonie, quand je suis arrivée à l'école, tout le monde me regardait bizarrement. Gênée et accablée par le travail à la maison de mon mari, j'ai dû quitter l'école et le suivre aux champs. Parfois, je n'arrivais même plus à prendre soin de moi, alors comment pouvais-je m'occuper de toute sa famille ? » En voyant la jeune mère assise là, serrant son enfant dans ses bras, elle semblait plus pitoyable que coupable. M. Va Giong Chua, le père de Y Chi, ajouta : « Quand ils sont rentrés à la maison en exigeant de se marier, ma famille a essayé de les dissuader, mais elle a menacé de se suicider en mangeant des feuilles vénéneuses si nous ne les laissions pas faire. En tant que parents, nous ne pouvions pas supporter de voir notre enfant dans un tel état, alors nous avons dû céder à ses exigences. »

Nous avons posé des questions sur les démarches pour enregistrer un mariage et sur la réglementation de l'État en matière de mariage et de famille. Y Chi a répondu : « À l'époque, nous ne nous sommes pas mariés car nous étions trop jeunes. Nous avons dû attendre d'avoir l'âge légal avant d'oser aller au comité communal pour finaliser les formalités. Je sais que ce que nous avons fait était illégal, mais c'est comme ça ici. Une fois qu'on s'aime et qu'on est devenus mari et femme selon la coutume Hmong, il n'y a plus de retour en arrière. » Heureusement, plus tard, le mari de Y Chi a appris un métier de réparateur d'électronique, ce qui a allégé un peu sa vie. Le dur labeur quotidien dans les champs était un fardeau pour elle. Elle a ajouté que toutes ses amies étudient maintenant et exercent un métier, et n'ont donc pas à se soucier de fonder une famille ou d'avoir des enfants. Son regard se perdait au loin, vers les montagnes et les forêts désolées, comme si elle se remémorait ses années d'école, un passé révolu.

Les garçons participent très jeunes au lancer du « po po » (un type de projectile) pour « trouver une femme ».

Suivant les indications des villageois, nous avons poursuivi notre route jusqu'au village de Tham Hin, où Va Ba Tru venait de se marier. Nous sommes arrivés au moment où Tru et sa femme préparaient leurs outils pour aller aux champs. Avant le Têt, Tru était encore en seconde au lycée internat ethnique de Ky Son. Après avoir rencontré Xong Y Nhia au village de Na Cang (commune de Na Ngoi), l'élan de leur jeunesse avait pris le pas sur leurs rêves d'études. Ils s'étaient mariés à peine quinze ans plus tard, au grand dam de leurs familles et sous le regard interrogateur de leurs camarades. Peut-être, tout juste mariés et installés chez leurs parents, ces jeunes gens ne saisissent-ils pas encore les réalités de la vie de famille. J'ai demandé à Tru : « Pourquoi n'as-tu pas continué tes études et es-tu plutôt rentré te marier si jeune ? Personne ne t'a rien dit ? » Elle répondit innocemment : « De toute façon, on va se marier, alors si on ne la ramène pas à la maison, quelqu'un d'autre va nous la prendre. Tout le monde dit que je ne devrais pas me marier maintenant, mais peu importe, je serai parfaitement heureuse après le mariage… »

Interrogé à ce sujet, M. Lo Kham Phu, directeur du lycée Nam Can, a déclaré : « Le problème des mariages précoces chez les élèves a considérablement diminué, mais il n’a pas complètement disparu. L’établissement a déployé des efforts importants pour sensibiliser les élèves et les aider à acquérir des compétences essentielles à la vie quotidienne. Cependant, chaque année après le Têt (Nouvel An lunaire), des élèves quittent l’école pour se marier. »

En faisant nos adieux aux habitants de la commune de Nam Can, laissant derrière nous les berceuses mélancoliques de jeunes parents, nous emportions avec nous un sentiment de malaise persistant et obsédant. Quand ces tristes berceuses cesseront-elles enfin de résonner dans ces villages désertés ?

Dao Tho