« Berceuse triste » sur le village désert

(Baonghean) - Allongé dans la maison du chef du village Lau Nhia Xong, dans le village de Nam Khien (Nam Can, Ky Son), la nuit, j'ai entendu la triste berceuse d'une femme Mong. La berceuse était encore toute jeune, mais elle sonnait si triste qu'elle pesait lourdement sur nos cœurs, emplie d'un sentiment de désolation et de ressentiment.

Voyant ma curiosité, le chef du village, Lau Nhia Xong, s'est retourné et a dit : « C'est la femme de Lau Ba Dia. Une famille pauvre, un jeune couple, mais qui ne sait ni gagner sa vie ni s'occuper des enfants. » Nous lui avons demandé s'il s'agissait d'un jeune couple marié comme beaucoup d'autres dans cette région montagneuse. Il a acquiescé d'un signe de tête. Il nous a proposé d'aller chez Dia pour découvrir la vie d'un jeune couple qui avait déjà trois enfants. Après avoir dit cela, il s'est levé et nous l'avons suivi.

La maison de Lau Ba Dia est une maison délabrée, entourée de simples planches de bois. L'objet le plus précieux de la famille est probablement une vieille télévision. En nous voyant entrer, Lau Ba Dia sortit une jarre de vin pour nous inviter. Dia est petit et son visage exprime la détresse. Lorsque nous l'interrogeâmes sur sa famille, Dia parut gêné. On aurait dit qu'il refusait d'évoquer la frivolité de sa vie. Pourtant, après avoir bu un verre de vin et discuté intimement, il se confia, comme s'il attendait une confession. D'après cette histoire, Lau Ba Dia est né en 1988 et est marié depuis dix ans. Son épouse, Ha Y My, de la commune de Tay Son, a un an de moins que lui. Ils se sont rencontrés lors d'un rassemblement de po-po pendant le Têt. Leurs sentiments se sont rapidement installés ; après seulement quelques jours de rencontre, ils ont décidé de se marier. Une fois mariés, nous n'avons pas eu le temps de réfléchir à notre vie, nous voulions juste vivre ensemble. Une fois mariés, nous avons constaté les nombreux soucis qui nous attendaient. Nos deux familles étaient pauvres et nous n'avions quasiment aucun soutien. Nous travaillions aux champs toute la journée, mais nous ne pouvions toujours pas échapper à la pauvreté.

La famille de Ha Y My

À 26 ans, Ha Y My est déjà mère de trois enfants : l'aîné est en CE1 et le cadet a un peu plus d'un an. La vie est déjà dure et les enfants sont souvent malades. Souvent, lorsque l'enfant a de la fièvre, le couple reste assis à se regarder et appelle leurs parents pour qu'ils s'occupent d'eux. Assise dans un coin de la maison, tenant son enfant dans ses bras, Y My se tourne parfois pour se joindre à la conversation : « Parfois, je m'ennuie tellement, me voyant si pauvre et ne sachant pas quoi manger. Sachant cela, ne vous mariez pas trop tôt. » Les mots de Y My sont emplis de larmes. L'enfant pleure parfois, ce qui incite la mère à caresser et à chanter une berceuse. Le visage de Y My, comme celui de son mari, est marqué par l'inquiétude et les difficultés. À son âge, beaucoup d'amis ne sont pas encore mariés, mais elle a déjà trois enfants.

Tôt le matin, nous avons quitté la maison du chef du village, Lau Nhia Xong, pour nous rendre au village de Lien Son. Dans ce village, nous avons rencontré la famille de Va Y Chi. C'est aussi la famille d'un très jeune couple. Va Y Chi, une jeune fille Mong, était en cinquième au lycée de Nam Can pendant les vacances du Têt 2008. Ce jour-là, elle a suivi ses amies pour lancer des po-po et a rencontré un garçon nommé Mua Ba Sua dans la commune de Luong Minh (Tuong Duong). Épris l'un de l'autre, Y Chi a accepté que Sua la « capture » pour en faire son épouse. À cette époque, Y Chi n'avait que 13 ans. En nous rencontrant, Y Chi était triste en se remémorant sa vie d'étudiante. Elle a raconté : « Ce jour-là, quand j'ai laissé Ba Sua me forcer à devenir sa femme, je lui ai dit qu'après mon mariage, j'irais quand même à l'école, comme mes amis et mon mari l'avaient convenu. Mais deux jours après mon mariage, quand je suis allée à l'école, tout le monde m'a regardée d'un air étrange. J'étais gênée et les tâches ménagères de mon mari étaient si compliquées que j'ai dû abandonner l'école pour le suivre aux champs. Parfois, je n'arrivais même plus à prendre soin de moi, et encore moins de sa famille. » En voyant la jeune mère assise et serrant son enfant dans ses bras, je me suis sentie plus pitoyable que coupable. M. Va Giong Chua, le père de Y Chi, nous en a dit plus : « Lorsqu'ils se sont présentés à la maison pour demander en mariage, ma famille les a conseillés, mais ils n'arrêtaient pas de me menacer de manger des feuilles de poison si on ne les autorisait pas à se marier. En tant que parents, qui supportions de regarder leurs enfants ainsi, nous devions les laisser faire. »

Nous avons posé des questions sur les procédures d'enregistrement des mariages et sur la réglementation de l'État en matière de mariage et de famille. Y Chi a déclaré : « À l'époque, nous n'avons pas été enregistrés, car nous n'étions pas assez âgés. Nous avons dû attendre d'avoir l'âge requis pour nous présenter au Comité populaire de la commune afin d'effectuer les démarches. Je savais aussi que ce que j'avais fait était illégal, mais c'est comme ça ici. Une fois qu'on s'est aimé et qu'on est devenu une épouse selon les coutumes mong, on ne peut plus recommencer. » Heureusement, le mari d'Y Chi est allé plus tard à l'école pour apprendre à réparer des appareils électroniques, ce qui a rendu la vie un peu plus facile. Le dur labeur des champs, jour et nuit, était trop lourd pour elle. Elle a expliqué que tous ses amis sont désormais scolarisés et ont un métier, ce qui leur évite de se soucier de leur famille ou de leurs enfants. Son regard se perdait dans les montagnes et les forêts reculées, comme pour se remémorer un passé d'étudiante auquel elle ne pourrait jamais revenir.

Ils participent à des lancers de po po pour « attraper leurs femmes » dès leur plus jeune âge.

Nous avons continué jusqu'au village de Tham Hin, suivant les instructions des habitants, où Va Ba Tru venait de célébrer son mariage. Nous avons rencontré Tru et sa femme en train de préparer les outils pour aller aux champs. Avant le Têt, Tru était encore en seconde au lycée de la minorité ethnique Ky Son. Après avoir rencontré Xong Y Nhia au village de Na Cang (commune de Na Ngoi), la passion de l'âge scolaire a pris le dessus sur ses rêves d'études. Ils sont devenus mari et femme à un peu plus de 15 ans, au milieu des inquiétudes de leurs familles et des questions de leurs camarades. Peut-être, maintenant qu'ils venaient de se marier et vivaient chez leurs parents, ce jeune couple ne comprenait-il pas les soucis immédiats de la vie familiale ? J'ai demandé à Tru : « Pourquoi ne continuez-vous pas vos études et rentrez vous marier ? À un si jeune âge, personne ne dit rien. » Elle a dit innocemment : « On va se marier de toute façon. Si on ne la prend pas pour femme, quelqu'un d'autre va me l'enlever. Tout le monde me dit de ne pas me marier maintenant, mais ce n'est pas grave, je suis encore normale après mon mariage… »

Interrogé sur la question, M. Lo Kham Phu, directeur du lycée Nam Can, a déclaré : « Le mariage précoce des élèves a été considérablement limité, mais ce n'est pas impossible. L'école a déployé de grands efforts pour éduquer et développer les compétences nécessaires à la vie quotidienne. Mais chaque fois, après le Têt, des élèves abandonnent l'école pour suivre leur mari. »

En disant au revoir aux habitants de la commune de Nam Can, laissant derrière nous les tristes berceuses des jeunes pères et mères adolescents, nous avons emporté avec nous un sentiment obsédant. Quand cesseront les tristes berceuses dans ces villages tranquilles ?!

Dao Tho