Journaliste Le Ba Duong : Voyageur sur le quai du train

(Baonghean) - Je ne sais combien d'articles ont été écrits sur lui – le fils courageux, droit, intelligent et aimant de Nghe An. On emploie de nombreuses expressions « sophistiquées » pour parler de ce journaliste et photographe : celui qui lâche des fleurs sur la rivière Thach Han, celui qui rembourse ses dettes, celui qui vit pour ses camarades, celui qui fait un serment de sang, le poète « d'une seule chanson », le célèbre vétéran… Mais chacun de ces noms ne raconte qu'un aspect de Le Ba Duong.

J'avais aussi du mal à le déchiffrer, à écrire un Le Ba Duong que je connaissais, mais c'était aussi difficile. J'ai donc choisi de le dessiner avec les plus simples coups de pinceau, comme je l'ai vu sur le quai – un après-midi ensoleillé, avant que le train ne le conduise de Vinh à Nha Trang. À ce moment-là, devant moi se trouvait un frère, un ami, un collègue, qui me racontait lentement et calmement des anecdotes de sa vie. À côté de lui, un bouquet de plantes, de douces feuilles vertes sortant d'un vieux journal. Il m'a dit : « Les feuilles de lang viennent de notre ville natale, je veux les planter à Khanh Hoa. Ma famille n'utilise que des « produits » de Nghe An. »

Le journaliste Le Ba Duong (à droite) présente une photo de l'Oncle Ho avec sa signature écrite avec son sang au Musée d'histoire du Vietnam.

D'un seul coup, par une simple phrase, j'ai compris à quel point ce célèbre vétéran était proche de moi. Après de nombreuses années loin de chez lui, traversé des hauts et des bas, affronté des centaines de fois la mort pendant la guerre, accomplissant tant d'actes que l'on qualifie d'« héroïques », à tel point qu'à la gare cet après-midi, il n'était plus qu'un petit fils de Nghe An, à qui la patrie manquait cruellement.

« Ma patrie me manque, car toute ma vie, j'ai eu le sentiment d'être loin. J'avais envie de revenir, puis vient le moment de partir, de dire au revoir. Après tout, il y a tant d'adieux dans ma vie. » Il dit cela pensivement, les yeux pétillants comme s'il était revenu plus de 50 ans en arrière. À cette époque, le petit Le Ba Duong avait été emmené vivre chez son père, l'Artiste du Peuple Le Ba Tung (il fut l'un des premiers artistes de Nghe An à recevoir ce titre), à ​​Hanoï, alors qu'il était encore tout jeune (l'Artiste du Peuple Le Ba Tung travaillait alors au Département des Arts de la Scène). Sa mère lui manquait, sa ville natale lui manquait, mais dans son imagination, l'image de sa mère était floue ; il savait seulement qu'elle ressemblait trait pour trait à sa tante (qui vivait également à Hanoï à l'époque), et il ne se souvenait même pas de son nom. Cependant, ce garçon de 7 ans a décidé de se faufiler seul dans un train pour retrouver sa ville natale à Thai Hoa, Nghe An.

Le train ne s'arrêta qu'à la gare de Thanh Hoa. Le Ba Duong descendit et prit un camion pour Thai Hoa. Le chauffeur lui demanda où il allait, lui dit qu'il allait au marché de Phu Quy. Il demanda le nom de sa mère, mais il ne s'en souvenait plus. Il ne savait pas où était sa maison. Il savait seulement que sa mère vendait des marchandises au marché. Le gentil chauffeur non seulement offrit un repas au garçon en chemin, mais l'emmena aussi jusqu'au marché de Phu Quy pour qu'il retrouve sa mère. Là, une femme qui ressemblait un peu à sa tante – sans doute sa mère – Le Ba Duong se précipita vers lui : « Maman ! ». À cet instant, la femme se retourna, surprise : « Qui es-tu ? Pourquoi m'appelles-tu maman ? » « C'est moi, maman, c'est Tu Duong. J'ai fui mon père et j'ai pris un bus pour rentrer de Hanoï. » Eh oui, c'est Tu Duong, pourquoi es-tu si courageux, mon fils ? La mère serrait son fils dans ses bras, incrédule que son fils, parti depuis tant d'années, fût si petit, mais osa commettre un acte aussi terrible. À l'extérieur de Hanoï, la nouvelle de la disparition de son fils fut publiée dans le journal par M. Le Ba Tung. Plus tard, lorsqu'il fut informé, il apprit que son fils s'était enfui de chez lui…

Le journaliste Le Ba Duong sur le bateau à destination de l'île de Truong Sa.

Sa détermination et son insouciance ont sans doute en partie défini la personnalité de Le Ba Duong depuis son enfance. Peu de gens savent qu'un « recoin caché » de son âme est l'obsession de la pauvreté. Mais cela l'a peut-être aussi aidé à renforcer sa volonté, à compatir, à partager avec les autres, à aimer et à apprécier la vie. Le Ba Duong disait qu'à 13 ans, il maîtrisait déjà le défrichage des champs, la construction de huttes et la solitude en forêt. Ses journées étaient toujours bien remplies : tôt le matin, il allait à l'école, à midi, il allait à la montagne couper du bois, l'après-midi, il allait chercher des vers et des grillons, et tard le soir, il allait installer des nids d'anguilles ou des filets de nuit pour que sa sœur puisse les vendre tôt au marché. Puis, la saison venue, il se consacrait à l'élevage de canards et au décorticage des cacahuètes. Parfois, il se promenait dans la forêt (à 20 kilomètres de chez lui) pour couper du bambou, et la nuit, il s'obligeait à dormir au milieu d'une cabane, sous un tronc d'arbre. Lorsqu'il en avait assez, il construisait un radeau et descendait chez lui. Au fond de lui, il pensait : « Je ferai de mon mieux pour aider ma mère, ma sœur et mon jeune frère à vivre moins de difficultés… » Avec son père loin de chez lui, Le Ba Duong était pratiquement le pilier de la famille. Après son engagement dans l'armée, Le Ba Duong conserva également l'habitude de faire des économies. Il ramassait chaque vieux vêtements, les découpait, les cousait et les envoyait à son jeune frère.

À l'âge de 15 ans, alors qu'il était encore en 5e, Le Ba Duong s'engagea volontairement dans l'armée. Il prétendit s'être porté volontaire, mais mentit sur son âge. C'était en 1968, la guerre faisait rage. Il expliqua qu'il devait partir au front, en partie à cause de l'atmosphère tumultueuse de l'époque, et en partie à cause de l'héroïsme et de la curiosité de la jeunesse. Peu de temps après son engagement, à peine âgé de 15 ans, Le Ba Duong devint un soldat courageux qui tua les Américains lors de la bataille du front de Dong Ha (Quang Tri). Lors d'une autre bataille décisive, Le Ba Duong écrivit, le sang coulant de sa blessure, sur une photo d'Oncle Ho qu'il avait emportée avec lui avant d'entrer en bataille : « Oncle Ho, à partir d'aujourd'hui, 20 juin, mes camarades et moi ouvrirons le feu et commencerons à détruire l'ennemi pour tenir le poste jusqu'au bout. Quan en a tué sept, Hoe et Duong plus d'une douzaine. En nous souvenant de vos enseignements, tant qu'il restera des envahisseurs dans notre pays, nous continuerons à nous battre et à les anéantir. Oncle, notre responsabilité et notre détermination sont de tenir le poste. » Plus tard, il fit don de la photo d'Oncle Ho accompagnée de cette lettre sanglante au Musée d'histoire militaire du Vietnam.

Le journaliste Le Ba Duong et ses coéquipiers ont lâché des fleurs sur la rivière Thach Han.

L'histoire de sa bravoure au combat, de sa bravoure en héros, publiée dans les journaux Tien Phong, Quan Doi Nhan Dan et Nhan Dan dans les années 70… a été racontée par de nombreuses personnes. Mais Le Ba Duong m'a confié, lorsque j'ai voulu l'interroger sur ses exploits : « Certes, si on avait le choix, aucun de nous ne choisirait la guerre. Tout comme les mères héroïques vietnamiennes, personne ne souhaite que ses enfants meurent au combat pour recevoir le titre de héros. Mais le problème, c'est que c'est la guerre qui nous choisit, et non nous qui choisissons la guerre. Nous devons accepter ce choix. » En 1972, passant devant une école de Hai Lang, Quang Tri, Le Ba Duong se souvint soudain d'un rêve d'enfance : tenir une craie et monter sur l'estrade. Comme par inadvertance, il s'approcha distraitement de l'estrade, prit une craie et écrivit : Nombre d'élèves : 127, présents : 87, absents : 40, Raison : Mort sur le chemin de l'école. Il dit : « Ça fait tellement mal ! »

Au sortir de la guerre, Le Ba Duong comprit beaucoup de choses sur la mort, le sens de la vie, l'amour et la loyauté. Il disait avoir survécu grâce à ses camarades qui avaient partagé sa vie, et il devait vivre avec une gratitude profonde. C'étaient ses mains qui avaient tenu chaque morceau de corps ensanglanté, c'étaient ses mains qui avaient enterré la chair et les os de ses camarades. Ainsi, à la fin de la guerre, quelques jours plus tard, il prit son sac à dos et se dirigea vers Quang Tri, son ancien champ de bataille avec de nombreux camarades. Il se rendit aux cimetières, se couchant avec ses camarades, comme pour leur apporter un peu de chaleur et réchauffer son cœur. Le premier radeau de fleurs qu'il lança dans la rivière Thach Han était composé uniquement de fleurs sauvages, ce qui devint plus tard une coutume des habitants de Quang Tri et des familles de nombreux martyrs à chaque occasion du Têt ou du 27 juillet. Un geste devenu une fête de gratitude. C'est aussi lui qui organise des pèlerinages, « dormant dans la forêt avec ses camarades », « ramenant la patrie à ses camarades », avec la pensée suivante : de nombreux soldats sont restés au pays du feu, leurs restes sont introuvables, ils ne peuvent être ramenés chez eux. Si nous ne pouvons pas ramener nos camarades, alors nous leur apportons notre patrie, avec chaque jarre d'eau de rivière, chaque poignée de terre de notre patrie…

C'est aussi de là que sont nés les vers gravés sur une stèle de pierre, érigée au bord de la rivière Thach Han : « Montez en bateau Thach Han, oh... ramez doucement / Au fond de la rivière, mon ami repose toujours / À l'âge de vingt ans, il est devenu vagues / Clapotant paisiblement sur le rivage, pour toujours et à jamais ».

Se prétendant « journaliste de camp, poète de tente », les poèmes de Le Ba Duong restent gravés à jamais dans le cœur de ses lecteurs et de ses camarades. Car ses poèmes ne laissent jamais de traces de sentiments sincères envers ses camarades, avec des souvenirs qu'il n'oubliera jamais. C'est l'histoire d'un père et de son fils qui se sont rencontrés en marche, demandant après demande, pour finalement réaliser : « Tu es mon enfant », et qui, après le moment de la séparation, ne sont jamais revenus. C'est aussi sa propre histoire, celle d'un père qui a caché à son ami qu'il avait lui aussi été blessé afin de pouvoir lui donner un pansement lorsque sa poitrine a été déchirée par une bombe… Puis il a reçu les derniers mots : il mourrait de toute façon, Duong devait le garder et le panser…

Et pas seulement poète, Le Ba Duong est aussi photographe, avec une exposition photo présentée après son voyage à Truong Sa. Ses photographies sont toujours associées aux soldats, aux sacrifices nobles et sacrés…

Né à Nghe An (père de Vinh, mère de Dien Chau), vivant à Nha Trang, mais Le Ba Duong est citoyen d'honneur de Quang Tri en raison de ce qu'il a vécu et fait pour cette terre.

Saluant Le Ba Duong d'un signe de la main et d'un léger sourire, il porta ses bagages jusqu'aux wagons. Sa vie était encore un pèlerinage. Il était toujours un voyageur sur les quais. Partant comme s'il était endetté. Et revenant comme s'il était endetté. Car le cœur de ce garçon courageux et téméraire d'autrefois était toujours empli d'amour…

Thuy Vinh