Le journaliste Le Ba Duong : Un voyageur sur le quai de la gare

(Baonghean) - D'innombrables articles ont été écrits sur lui, ce fils courageux, intègre, intelligent et aimant de Nghe An. On a employé de nombreux termes flatteurs pour décrire ce journaliste et photographe : l'homme qui dépose des fleurs sur le fleuve Thach Han, l'homme qui rembourse ses dettes passées, l'homme qui vit pour ses camarades, l'homme qui porte un serment de sang, le poète du « poème unique », le vétéran renommé… Mais chacun de ces titres ne saisit qu'une infime partie de la personnalité de Le Ba Duong.

J'avais aussi du mal à le comprendre, à écrire sur le Le Ba Duong que je connaissais, c'était très difficile. Alors j'ai choisi de le peindre avec les coups de pinceau les plus simples, tel que je l'ai vu à la gare – un après-midi ensoleillé, avant le train qui l'emmenait de Vinh à Nha Trang. À ce moment-là, devant moi se tenait un grand frère, un ami, un collègue, qui me racontait lentement et calmement des histoires de sa vie. À côté de lui, un bouquet de plantes, de douces feuilles vertes dépassant d'un vieux journal. Il m'a dit : « Ce sont des feuilles de notre ville natale, je veux les apporter pour les planter à Khanh Hoa. Là-bas, ma famille n'utilise que des plantes de Nghe An. »

Le journaliste Le Ba Duong (à droite) remet une photographie du président Ho Chi Minh avec une inscription écrite avec du sang au Musée historique du Vietnam.

Ce simple mot m'a permis de me sentir profondément proche de ce vétéran renommé. Après tant d'années loin de chez lui, à endurer d'innombrables épreuves, à affronter la mort des centaines de fois pendant la guerre et à accomplir tant d'actes héroïques, il n'était, cet après-midi à la gare, qu'un humble fils de la province de Nghệ An, toujours profondément attaché à sa terre natale.

« Ma patrie me manque, car j'ai toujours eu ce sentiment d'être loin. J'aspire à y retourner, mais je dois déjà repartir, dire adieu. Avec le recul, combien d'adieux ai-je faits ? » dit-il pensivement, le regard perdu dans le passé, plus de cinquante ans après. À cette époque, le jeune Le Ba Duong fut emmené à Hanoï par son père, l'Artiste du Peuple Le Ba Tung (l'un des premiers artistes de Nghệ An à recevoir ce titre), alors qu'il était encore tout petit (L'Artiste du Peuple Le Ba Tung travaillait alors au Département des Arts du Spectacle). Sa mère et sa ville natale lui manquaient, mais dans son imagination, l'image de sa mère restait floue ; il savait seulement qu'elle ressemblait trait pour trait à sa tante (qui vivait elle aussi à Hanoï à cette époque), et il ne se souvenait même plus de son nom. Pourtant, ce petit garçon de sept ans décida de monter seul en cachette dans un train, pour retrouver son chemin vers sa ville natale, Thai Hoa, dans la province de Nghệ An.

Le train s'arrêta à la gare de Thanh Hoa. Le Ba Duong descendit et prit un camion pour Thai Hoa. Le chauffeur lui demanda où il allait, et il répondit qu'il se rendait au marché de Phu Quy. Il demanda le nom de sa mère, mais ne s'en souvenait pas, ni où ils habitaient, mais il n'en savait rien non plus. Il savait seulement que sa mère vendait des marchandises au marché. Le gentil chauffeur non seulement offrit un repas au garçon en chemin, mais l'emmena aussi au marché de Phu Quy pour qu'il puisse retrouver sa mère. Elle était là, une femme qui ressemblait beaucoup à sa tante. Ce devait être sa mère. Le Ba Duong se précipita vers elle : « Maman ! » À ce moment, la femme se retourna, surprise : « Qui êtes-vous ? Pourquoi m'appelez-vous maman ? » « C'est moi, Maman, Tu Duong. J'ai fugué et j'ai pris un camion à Hanoi. » C'est bien lui, Tu Duong ! Quelle audace ! La mère serra son fils dans ses bras, incapable de croire que son petit garçon, si jeune et absent depuis tant d'années, ait pu commettre un acte aussi odieux. À l'extérieur d'Hanoï, la nouvelle de la disparition de son fils fut publiée dans le journal par M. Le Ba Tung. Plus tard, il apprit que son fils avait fugué et était rentré chez lui…

Le journaliste Le Ba Duong à bord d'un bateau en route vers l'île de Truong Sa.

Le caractère farouche et audacieux de Le Ba Duong a sans doute forgé sa personnalité dès son plus jeune âge. Peu savent qu'au fond de lui, une peur lancinante de la pauvreté le hantait. Mais peut-être est-ce aussi cette peur qui a contribué à forger sa volonté, à développer son empathie et sa compassion pour autrui et pour la vie, et à lui apprendre à aimer et à apprécier. Le Ba Duong raconte qu'à 13 ans, il savait déjà défricher la terre, construire des abris et dormir seul dans la forêt. Ses journées étaient toujours bien remplies : tôt le matin pour aller à l'école, midi pour couper du bois dans les montagnes, l'après-midi à chercher des vers et des insectes, et tard le soir à poser des pièges à anguilles ou des filets pour que sa sœur puisse vendre sa pêche tôt au marché. Puis, en saison, il gardait les canards et décortiquait des arachides. Parfois, il marchait jusqu'en forêt (à 20 kilomètres de chez lui) pour couper du bambou, et la nuit, il s'attachait à un lit de fortune entre des troncs d'arbres pour dormir. Une fois qu'il avait assez de bambou, il construisait un radeau et rentrait chez lui. Au fond de lui, il pensait : « Je ferai de mon mieux pour aider ma mère, ma sœur et mes jeunes frères et sœurs à alléger leur fardeau… » Son père étant loin, Le Ba Duong était pratiquement le pilier de la famille. Plus tard, après son engagement dans l'armée, il conserva son habitude d'économiser et de frugalité. Il récupérait de vieux vêtements, les découpait, les recousait et les envoyait à ses frères et sœurs.

À 15 ans, alors qu'il était encore en sixième, Le Ba Duong s'est engagé volontairement dans l'armée. Il a dû mentir sur son âge. C'était en 1968, en pleine guerre. Il a déclaré : « Je devais aller au front, en partie à cause de l'atmosphère ardente de l'époque, et en partie par héroïsme et curiosité propres à la jeunesse. » Peu après son engagement, à 15 ans, Le Ba Duong est devenu un héros lors des combats contre les Américains sur le front de Dong Ha (Quang Tri). Lors d'une autre bataille décisive, Lê Ba Duong écrivit avec le sang qui coulait de sa blessure sur une photographie du président Hô Chi Minh qu'il portait avec lui avant de partir au combat : « Président Hô Chi Minh, à compter d'aujourd'hui, 20 juin, mes camarades et moi ouvrons le feu et commençons à éliminer l'ennemi qui défend l'avant-poste jusqu'au bout. Quan a tué sept soldats ennemis, Hô et Duong en ont tué plus d'une douzaine. Nous nous souviendrons de vos enseignements : tant qu'il y aura des envahisseurs sur notre terre, nous continuerons à combattre pour les anéantir. Président Hô Chi Minh, notre devoir et notre détermination sont de défendre l'avant-poste. » Plus tard, il fit don de la photographie du président Hô Chi Minh et de cette lettre écrite avec son sang au Musée d'histoire militaire du Vietnam.

Le journaliste Le Ba Duong et ses collègues déposent des fleurs sur la rivière Thach Han.

Nombreux sont ceux qui ont écrit et raconté des histoires de bravoure au combat, des récits le présentant comme un héros, des articles parus dans des journaux tels que Tien Phong, Quan Doi Nhan Dan et Nhan Dan dans les années 1970… Mais Le Ba Duong m'a dit, lorsque j'ai voulu l'interroger davantage sur ses actes héroïques : « Bien sûr, si nous avions le choix, aucun d'entre nous ne choisirait la guerre. Tout comme les Mères Héroïques vietnamiennes, personne ne souhaite que ses enfants meurent au combat pour être décorés du titre de héros. Mais ici, le problème est que c'est la guerre qui nous choisit, et non l'inverse. Nous devons accepter ce choix. » En 1972, alors qu'il passait devant une école à Hai Lang, dans la province de Quang Tri, Le Ba Duong se souvint soudain d'un rêve d'enfant : tenir une craie et se tenir sur l'estrade. Comme machinalement, il s'y dirigea, prit la craie et écrivit : Nombre d'élèves : 127, Présents : 87, Absents : 40, Motif : Décédés en allant à l'école. Il a dit : Ça fait tellement mal !

Sorti de la guerre, Le Ba Duong avait une profonde compréhension de la mort, du sens de la vie, de l'amour et de la loyauté. Il disait que ses camarades lui avaient donné la vie et qu'il devait vivre avec une immense gratitude. Ses propres mains avaient étreint les dépouilles sanglantes de ses camarades, ses propres mains avaient enterré leurs corps. Aussi, quelques jours seulement après la fin de la guerre, il fit ses bagages et partit pour Quang Tri, le champ de bataille de son époque et de celui de ses nombreux camarades. Il visita les cimetières, se reposant auprès d'eux, comme pour leur apporter un peu de réconfort, et pour apaiser le sien. Le premier radeau de fleurs qu'il déposa sur la rivière Thach Han était composé uniquement de fleurs sauvages, une tradition qui devint par la suite une coutume parmi les habitants de Quang Tri et les familles des soldats tombés au combat, lors des fêtes, du Têt (Nouvel An lunaire) ou du 27 juillet. Un geste devenu une véritable célébration de la gratitude. Il organisait aussi des pèlerinages, « dormant dans la forêt avec les camarades », et « apportant le pays et la patrie à nos camarades », convaincu que de nombreux soldats étaient restés sur le champ de bataille, leurs dépouilles jamais retrouvées, et qu'il était impossible de les ramener chez eux. Si nous ne pouvons ramener nos camarades, alors nous devons leur apporter notre patrie, à travers chaque gourde d'eau de rivière de notre ville natale, chaque poignée de terre de notre terre natale…

C'est de là que sont nés les versets inscrits sur les tablettes de pierre érigées au bord du fleuve Thach Han : « Ô bateau remontant le fleuve Thach Han… rame doucement / Mon ami repose toujours au fond du fleuve / Ses vingt années transformées en vagues / Clapotant doucement le rivage, pour toujours et à jamais. »

Se qualifiant lui-même de « journaliste de camp, poète de tente », les vers de Lê Bá Dương restent gravés dans le cœur de ses lecteurs et de ses camarades. Ses poèmes expriment toujours les émotions les plus sincères qu'il éprouve pour ses compagnons d'armes, des souvenirs qu'il n'oubliera jamais. C'est l'histoire d'un père et de son fils qui se rencontrent en marche, se reconnaissent enfin après de longues hésitations : « Tu es mon fils », avant de se séparer à jamais. C'est aussi l'histoire de lui, cachant sa blessure à un ami, lui donnant un morceau de bandage après qu'une bombe lui a déchiré la poitrine… et recevant un dernier souhait : « Puisque je vais mourir de toute façon, Dương, garde-le pour me soigner… »

Et il n'y a pas que la poésie ; Le Ba Duong est aussi photographe, et une exposition a été organisée suite à son voyage à Truong Sa. Ses photographies sont toujours liées aux soldats, à leurs sacrifices nobles et sacrés…

Originaire de Nghe An (son père est de Vinh, sa mère de Dien Chau), Le Ba Duong vit à Nha Trang, mais il est citoyen d'honneur de Quang Tri en raison de ce qu'il a vécu et fait pour cette terre.

D'un signe de la main et d'un doux sourire, il fit ses adieux à Le Ba Duong, emportant ses bagages vers les wagons. Sa vie demeurait un pèlerinage. Il était à jamais un voyageur sur les quais de gare. Il partait comme s'il avait une dette. Et il revenait comme s'il avait une dette. Car le cœur de ce garçon courageux et téméraire, depuis cette époque, débordait toujours d'amour…

Thuy Vinh