Quang Trung est comme mon premier amour.

(Baonghean.vn) – Vers minuit, j’ai reçu un appel de mon ami, rédacteur en chef du journal Baonghean, qui m’annonçait : « L’endroit chargé de souvenirs va être démoli. Écris quelque chose, préserve-en quelque chose… »

Je sais que rien n'est éternel, mais apprendre que la ville commençait à démolir l'immeuble Quang Trung pour en reconstruire un nouveau m'a empêché de dormir cette nuit-là. En un mot, les années que j'y ai passées resteront à jamais gravées dans ma mémoire.

Je fais partie de la première génération (F1) du complexe d'appartements Quang Trung, datant d'avril 1976. À cette époque, seuls les bâtiments A1 à A4 étaient construits, les A5 et A6 étaient presque terminés, et le bâtiment B1 comptait quatre étages. Hormis ces quatre bâtiments, tout le quartier de Quang Trung n'était que du sable, sans arbres, sans éclairage public, avec seulement quelques fosses à ordures à ciel ouvert et quelques bornes-fontaines. Les bâtiments A1 et A4 étaient réservés au personnel des douanes et abritaient une pension. Le bâtiment A2 était destiné au personnel et aux ouvriers de la société Vinh Garment and Mechanical, et le bâtiment A3 aux ouvriers du bâtiment et aux enseignants… Dans mon bâtiment, le A3, le cinquième étage était réservé à la section du génie spécialisée dans le déminage, tandis que le rez-de-chaussée abritait la bibliothèque municipale.

Les bâtiments du quartier de Quang Trung sont disposés en forme de caractère chinois « Chi ». Photo : Archives personnelles de l’auteur.

Ma maison abrite plusieurs enseignants de l'Université de pédagogie de Vinh et des lycées. Parmi eux, on compte le professeur agrégé Hoang Ky, le professeur agrégé Nguyen Quy Dy (département de mathématiques), le professeur agrégé Le Ba Han, le professeur agrégé Nguyen Van Tru, le professeur agrégé Dau Van Ngo, le professeur agrégé Le Van Khiem (département de littérature), M. Canh, proviseur adjoint du lycée Vinh 2, Mme Nhan, responsable du département de chimie du lycée Vinh 1…

Ce lieu abrite également les tombes du regretté poète Bá Dũng, secrétaire adjoint du Comité du Parti de la ville de Vinh (il fut également vice-président du Comité populaire de la ville) ; du poète Dương Huy, président de l'Association littéraire et artistique de Nghệ An et rédacteur en chef de la revue Song Lam ; et du regretté peintre Nguyễn Năng Đắc (Journal de Nghệ An)...

L'immeuble se compose de deux unités ; celle que j'occupe porte les numéros 2 à 40 et est principalement habitée par de jeunes familles. La génération précédente, y compris nos prédécesseurs, a réussi, comme le professeur agrégé Le Quang Hung, directeur du département d'études vietnamiennes (Université pédagogique de Hanoï), Hoang Khoi, ancien assistant du président du conseil d'administration de la société de construction Song Hong, le docteur Hoai Chau (mathématiques), le docteur Hoai An (mathématiques)...

Ma famille de six personnes est entassée dans un espace de 28 mètres carrés.²Chaque maison comprenait deux chambres, une cuisine et une salle de bains. La plus grande, d'une superficie de seulement 40 mètres carrés, se trouvait au bout de la rangée… Dans cet espace restreint, chaque maison était divisée en plusieurs zones : l'une pour entreposer les jarres et les barils contenant l'eau nécessaire aux besoins quotidiens ; une autre pour stocker les balles de riz, la sciure de bois, le charbon de bois et le bois de chauffage ; et une autre encore pour stocker le riz, le maïs et les arachides… afin que, le troisième ou le huitième jour du mois lunaire, si le gouvernement ne parvenait pas à vendre le riz à temps, il y ait tout de même de quoi se nourrir.

Les élèves de la classe de mathématiques K11 du lycée pour élèves surdoués Phan Boi Chau ont rendu visite à un ami dans son immeuble. Photo : Archives personnelles de l’auteur.

Ce qui est unique dans mon quartier, c'est l'abondance de livres ; presque chaque maison ressemble à une mini-bibliothèque, et certaines pièces sont même dotées d'étagères ! C'est formidable ! Nous, les élèves de terminale, avons grandi dans cet environnement de bibliothèque, ce qui explique notre réussite scolaire. Ma famille devait avoir des centaines de manuels de mathématiques en russe empilés un peu partout. À l'époque, le vice-président de la ville, Nguyen Ba Dung, déclarait fièrement : « Si vous divisez le nombre d'étudiants admis à l'université par la superficie de nos maisons, nous serions les meilleurs du pays ! »

À l'époque, de nombreuses familles de l'immeuble A3 avaient déjà fait des études universitaires, certaines ayant même obtenu un doctorat. Plus généralement, les habitants des immeubles d'appartements étaient considérés comme ayant réussi scolairement, principalement parce qu'ils étaient enfants de fonctionnaires et d'employés qui n'avaient pas à lutter pour gagner leur vie et bénéficiaient donc de meilleures opportunités d'éducation. Le lycée municipal pour élèves surdoués et le lycée spécialisé Phan Boi Chau comptaient un nombre important d'élèves du lycée Quang Trung.

Plus tard, en grandissant, nous avons réalisé que nous avions traversé les années les plus difficiles de notre vie et nous avons vraiment compris les épreuves endurées par nos parents pour que leurs familles ne souffrent pas de la faim. Les professeurs et les enseignants profitaient de chaque occasion pour donner des cours particuliers, rouler des cigarettes, décortiquer des cacahuètes et tricoter à façon afin que leurs familles puissent manger plus de riz et moins de maïs ou de nouilles.

Mes parents étaient des professeurs d'université renommés. Outre la traduction d'ouvrages et la rédaction de manuels pour le département, ils avaient également exploité des terres agricoles expérimentales de l'université pour y cultiver du riz, et avaient même aménagé des toilettes de fortune pour élever des cochons. Je me souviens très bien de ma mère assise à table, observant ses quatre enfants, d'âges différents, se précipiter pour manger ; à la fin du repas, elle versait rapidement un peu de bouillon sur les derniers grains de riz dans la casserole pour arriver à l'heure en cours.

Enfants de la zone A (photo prise dans le jardin fleuri près du toboggan). Photo : archives personnelles de l’auteur.

Mais ce qui reste gravé dans ma mémoire de Quang Trung, ce n'est pas la pauvreté, mais une immense générosité. Le soir, à la faible lueur des lampes à pétrole, les familles étendaient des nattes sur les vérandas, bavardant avec animation du quartier et de la scolarité de leurs enfants. Il y avait ce bol de soupe aux épinards d'eau que ma voisine, Mme Ky, me préparait chaque après-midi d'été. Il y avait ces boîtes de riz que les familles partageaient à la fin du mois, ces bottes d'épinards d'eau partagées avec les voisins du même étage. C'est là que mon ami, âgé de 11 ans, est mort tragiquement, victime d'une bombe à fragmentation américaine non explosée. Et il y avait mon petit frère, Khanh, qui n'est jamais revenu de la citerne d'eau (située au pignon du bâtiment A1) après être allé nager avec ses amis à midi…

Pour moi, Quang Trung est intimement lié aux précieux souvenirs de nos années d'école. Nous partagions tous les bons ouvrages de référence, tous les exemplaires de l'édition du week-end du journal Thiếu niên Tiền phong (Jeunes Pionniers). Spécialisé en mathématiques, j'écoutais souvent les poètes Hồng Nhu, Thạch Quỳ, Duy Phương et Bá Dũng commenter la poésie, et le critique littéraire Lê Bá Hán disserter sur le Conte de Kiều et la Complainte de la femme du guerrier. Ces discussions littéraires animées par ces érudits de la province de Nghệ An m'ont, sans même que je m'en rende compte, introduit dans le monde de la littérature…

J'aimerai toujours Quang Trung, même s'il disparaît demain. À l'époque, il était un peu le premier amour de tout le monde.

An Thanh