Quang Trung en moi est comme mon premier amour

(Baonghean.vn) - Vers minuit, j'ai reçu un appel de mon ami, rédacteur en chef du journal Nghe An, m'informant : « Le lieu rempli de nos souvenirs est sur le point d'être démoli. Écris quelque chose et garde-le… »

Je sais que rien n'est éternel, mais apprendre que la ville avait commencé à démolir l'immeuble de Quang Trung et à en reconstruire un nouveau m'a empêché de dormir cette nuit-là. Ces années passées là-bas resteront un souvenir inoubliable de ma vie.

J'étais un jeune F1 de la génération de la résidence Quang Trung, en avril 1976. À cette époque, les maisons A1 à A4 venaient d'être construites, les maisons A5 et A6 étaient en cours de finition, et le bâtiment B1, qui abritait quatre étages, était en construction. Hormis ces quatre maisons, le quartier de Quang Trung était alors un désert de sable, sans arbres, sans électricité ni routes, parsemé de quelques fosses à ordures à ciel ouvert et de quelques points d'eau publics. Les maisons A1 et A4 étaient affectées aux logements des douanes et à la maison d'hôtes. La maison A2 était réservée aux officiers, ouvriers et employés de la société Vinh Garment and Mechanical, la maison A3 aux ouvriers du bâtiment et aux enseignants… Dans la maison A3 où je vivais, le cinquième étage était réservé au peloton du génie spécialisé dans le déminage et le déminage, et le premier étage à la bibliothèque municipale.

Les bâtiments de la région de Quang Trung sont disposés en forme de Chi. Photo : documents personnels de l’auteur.

J'ai de nombreux professeurs de l'Université pédagogique de Vinh et de lycées. Il s'agit du Dr Hoang Ky, professeur associé, du Dr Nguyen Quy Dy (Faculté de mathématiques), du professeur associé Le Ba Han, du professeur associé Nguyen Van Tru, du professeur associé Dau Van Ngo, du professeur associé Le Van Khiem (Faculté de lettres), du professeur Canh, directeur adjoint du lycée Vinh 2, du professeur Nhan, chef du groupe de chimie du lycée Vinh 1…

Il y a aussi le regretté poète Ba Dung - Secrétaire adjoint du Comité du Parti de la ville de Vinh (il était autrefois vice-président du Comité populaire de la ville) ; le poète Duong Huy - Président de l'Association littéraire et artistique de Nghe An, rédacteur en chef du magazine Song Lam ; le regretté peintre Nguyen Nang Dac (journal Nghe An)...

La maison se compose de deux logements. Celui où je vis porte les numéros pairs de 2 à 40, et est principalement composé de jeunes familles. La génération précédente a maintenant grandi, comme le Dr Le Quang Hung, professeur associé et chef du département d'études vietnamiennes (Université nationale de pédagogie de Hanoi), Hoang Khoi, ancien assistant du président du conseil d'administration de Song Hong Construction Corporation, Hoai Chau, docteur en mathématiques, et Hoai An, docteur en mathématiques…

Ma famille de 6 personnes s'est « faufilée » dans 28 m², comprenant deux chambres avec cuisine et toilettes. La plus grande maison ne fait que 40 mètres carrés et est située au fond de la maison. Dans cette zone, chaque maison doit être divisée en zones où stocker les jarres et les réservoirs pour l'eau domestique ; où stocker les balles de riz, la sciure, le charbon, le bois de chauffage pour la cuisine, pour stocker le riz, le maïs, les arachides… afin que le 3 août, lorsque le gouvernement n'aura pas le temps de vendre du riz, il y ait encore de quoi manger.

Des élèves de mathématiques de l'école spécialisée Phan Boi Chau ont rendu visite à un ami dans un immeuble à étages. Photo : Documents personnels de l'auteur.

La particularité de ma maison, c'est qu'elle regorge de livres. Presque toutes les maisons sont comme des mini-bibliothèques, et lors de la conception, on a même intégré des étagères pour séparer les pièces, c'est génial ! Nous, les enfants de 3e année, sommes nés à la bibliothèque, donc on étudie plutôt bien. Ma famille doit avoir plusieurs centaines de livres de mathématiques en russe empilés un peu partout dans la maison. À l'époque, le vice-président de la ville, Nguyen Ba Dung, déclarait fièrement : « Si l'on divise le nombre d'étudiants réussissant l'examen d'entrée à l'université par la superficie, notre maison est la meilleure du pays. »

À cette époque, de nombreuses familles du quartier A3 avaient obtenu un diplôme universitaire, voire un doctorat. En général, les « habitants des immeubles de grande hauteur » étaient également considérés comme instruits, car la plupart d'entre eux étaient des enfants de fonctionnaires et d'employés, qui n'avaient pas à travailler trop dur pour gagner leur vie et avaient la possibilité d'étudier. L'école municipale pour enfants doués et l'école spécialisée de Phan Boi Chau comptaient de nombreux élèves « Quang Trung ».

Plus tard, en grandissant, nous avons réalisé que nous avions traversé des années difficiles et compris les épreuves que nos pères et mères avaient dû endurer pour préserver leurs familles de la faim. Professeurs et enseignants en profitaient pour donner des cours supplémentaires, rouler des cigarettes, décortiquer des cacahuètes et tricoter pour le compte de leurs employés afin que les repas familiaux contiennent davantage de riz et moins de maïs et de blé.

Mes parents étaient de célèbres professeurs d'université. En plus de traduire des livres et d'écrire des manuels pour les enseignants, ils recevaient également de l'école des champs expérimentaux pour cultiver du riz et des toilettes clôturées pour élever des porcs. Je me souviens encore de ma mère, ses baguettes posées sur le plateau, regardant ses quatre enfants, jeunes et vieux, se disputer la nourriture ; à la fin de la journée, elle se versait une soupe claire et avalait rapidement les derniers grains de riz pour arriver à l'heure en classe.

Enfants de la zone A (photo prise au jardin fleuri Slide). Photo : Données personnelles de l'auteur.

Mais à Quang Trung, ce qui reste en moi, ce ne sont ni la faim ni la souffrance, mais une humanité immense. Le soir, à la lumière des lampes à huile, des familles étendent des nattes dans les couloirs, discutant du quartier et des études de leurs enfants. C'est le bol de soupe aux épinards que ma voisine, Mme Ky, me prépare chaque après-midi d'été. C'est le tube de beurre et de riz que les familles partagent à la fin du mois, c'est le paquet d'épinards que l'on partage avec les habitants du même étage. C'est là que mon ami de 11 ans est mort tragiquement à cause des restes de bombes à fragmentation américaines. C'est mon petit frère, Khanh, qui séjournait au réservoir d'eau (au bout du bâtiment A1) et n'est pas revenu l'après-midi où il était allé nager avec ses amis…

En moi, Quang Trung est étroitement associé aux souvenirs de mes études de l'époque. Nous partagions chaque bon ouvrage de référence, chaque journal du week-end de Thieu Nien Tien Phong. J'étais diplômé en mathématiques, mais j'écoutais souvent les poètes Hong Nhu, Thach Quy, Duy Phuong et Ba Dung commenter la poésie, et le critique Le Ba Han donner des conférences sur Kieu et Chinh Phu Ngam. Les séances de commentaires littéraires des érudits Nghe m'ont fait découvrir le monde de la littérature sans m'en rendre compte…

J'aime toujours Quang Trung, même s'il n'est plus là demain. C'était comme le premier amour de chacun à cette époque.

An Thanh