Comptoir de viande avec tickets de rationnement : le « point de rencontre » dans l'immeuble de grande hauteur de Quang Trung.

(Baonghean.vn) - Aujourd'hui encore, l'adresse de la chambre 1 du bâtiment A3 évoque de nombreux souvenirs pour « nous, les habitants de l'immeuble ». En clair, cet endroit était l'épicerie de tout le quartier de Quang Trung, où nous, les enfants, faisions la queue dès minuit ; c'était le point de rencontre des adolescents de l'immeuble à l'époque.

À la fin des années 1970, alors que plus de 1 000 ménages vivaient dans l'immeuble à plusieurs étages, le Conseil populaire du sous-district de Quang Trung a adressé une pétition à la ville pour y établir un magasin d'alimentation.

Peu après, la première épicerie a ouvert ses portes dans les salles 1 et 3 du bâtiment A3, juste à côté de l'aire de jeux. Nous, les premiers enfants des « résidents de l'immeuble », avons pu goûter des pâtisseries à 20 centimes pièce, et nous n'avions le droit d'en acheter que cinq à la fois en faisant la queue.

L'épicerie sous la lumière de l'après-midi. Photo : Thanh Cuong.

Pendant la période de subvention, ce magasin d'alimentation vendait de tout : sel, sauce de poisson, épinards d'eau, poisson, viande… Chaque foyer de l'immeuble recevait un carnet d'achats, et chaque vente était enregistrée afin de prévenir toute fraude. Les épinards d'eau étaient vendus au poids, et chaque foyer n'était pas autorisé à en acheter plus de 2 kilos par jour – assez cocasse.

Les épinards d'eau proviennent des champs de Vinh Tan et sont transportés au magasin par des charrettes à trois roues – seulement deux par jour. Les épinards n'arrivent que vers midi, mais nous devons nous lever et faire la queue dès 5 heures du matin.

On y vendait de tout, mais l'expérience la plus mémorable était sans doute de faire la queue pour acheter du porc ; c'est pourquoi on l'appelait « la boucherie A3 ». Faire la queue pour acheter de la viande était à la fois une « torture » ​​et une source de joie pour les élèves du lycée Quang Trung à l'époque.

En général, les gens commençaient à faire la queue vers 3 ou 4 heures du matin. Parfois, si le magasin était en rupture de stock après une longue attente, et qu'ils apprenaient que de la viande arriverait le lendemain, tout le monde se levait en pleine nuit. Ceux qui arrivaient les premiers avaient généralement les morceaux de viande les plus frais et les plus savoureux, tandis que les autres n'avaient aucune garantie d'en avoir et devaient se contenter des restes. Il y avait donc des disputes, voire des bagarres, tous les jours.

Le salon de coiffure se trouve dans l'immeuble d'appartements Quang Trung. Photo : Thanh Cuong.

À l'époque, les familles des anciens combattants ou des soldats tombés au combat étaient prioritaires. Au début, les gens faisaient la queue, mais à force d'attendre, ils se fatiguaient les jambes et se faisaient piquer par les moustiques. Alors, au lieu de faire la queue, on utilisa des paniers, des passoires, puis des pierres. L'endroit où l'on attendait était plongé dans l'obscurité ; il fallut beaucoup de persuasion avant qu'un poteau électrique ne soit installé. Grâce à la lumière, les anciens installaient des échiquiers, les instituteurs sortaient les journaux et nous, les enfants, jouions aux billes et à la marelle.

Habituellement, en début de journée, la vendeuse corpulente venait ouvrir les portes, et tout le monde se précipitait pour lui poser des questions :

- Y a-t-il beaucoup de viande ?

— Avez-vous de la graisse, mademoiselle ? Avez-vous un cœur ou des reins, madame ?

- Combien de kilogrammes chaque personne peut-elle acheter ?

— N'oubliez pas de me garder un jarret de porc pour que je puisse faire du porridge pour ma mère malade.

Alors que le bruyant tricycle s'approchait du magasin, l'agitation gagna tout le monde, toute activité cessa et les gens se précipitèrent pour faire la queue. Le brouhaha des cris et des hurlements emplissait le coin du bâtiment A3. Les enfants, courant vers chez eux, criaient à tue-tête :

- Maman, la viande est là... la viande est là !

Les femmes enfilèrent leurs sandales, attrapèrent à la hâte leurs piles de coupons de rationnement et marchèrent en criant et en se les passant les unes aux autres :

- Hé tout le monde, la viande est là, la viande est là...

À chaque fois, les commerces de mon quartier recevaient trois ou quatre cochons. Il y avait plein de têtes, d'intestins et de pieds… mais ce que tout le monde préférait, c'était le gras. On le séparait, on le faisait fondre, on le laissait refroidir et on le conservait dans des bocaux en verre pour faire sauter les légumes. Après avoir fait fondre le gras, les morceaux de viande restants étaient souvent braisés dans une sauce savoureuse pour un festin lors d'une grande fête du mois, et généralement, les parents mettaient des baguettes à disposition de leurs enfants.

Il arrivait parfois, surtout pendant le Têt (Nouvel An vietnamien), que le magasin vende du poisson d'eau douce du lac Ke Go ou du poisson d'eau salée. On y trouvait des carpes de plusieurs dizaines de kilos, souvent éviscérées, vendues comme substitut au porc ; les jours de chance, le magasin proposait même du bœuf.

L'épicerie était aussi un lieu de rencontre prisé des jeunes couples. Faire la queue pour acheter de la viande leur permettait de bavarder, de faire le ménage et d'échapper à la surveillance – d'une pierre deux coups. J'avais un petit ami, qui n'habitait pas dans un gratte-ciel, mais il me suivait toujours quand il me voyait faire la queue. Ces conversations informelles à la boucherie A3 l'ont marqué pendant toutes ses années d'études à l'étranger. S'il savait là-bas que l'immeuble A3 allait être démoli, il aurait le cœur brisé, car c'est là qu'on se retrouvait. Oh, A3, tu me manques tellement !

Phan Hao