Comptoir de timbres de viande : le « point de rencontre » de l'immeuble Quang Trung

(Baonghean.vn) - Jusqu'à présent, l'adresse de la chambre 1, bâtiment A3, est restée un lieu chargé de nombreux souvenirs de « nous, le groupe des maisons à étages ». Cet endroit était tout simplement l'épicerie de tout le quartier de Quang Trung – où nous, les enfants, faisions la queue dès minuit, lieu de rendez-vous des jeunes garçons et filles du groupe des maisons à étages à cette heure-là.

À la fin des années 70 du siècle dernier, alors que plus de 1 000 ménages vivaient dans cette zone de bâtiments à plusieurs étages, le Conseil populaire du quartier de Quang Trung a proposé que la ville y établisse un magasin d'alimentation.

Peu de temps après, le premier magasin d'alimentation a été installé dans les locaux 1 et 3 du bâtiment A3, juste à côté de la cour des toboggans. Nous, les premiers enfants de la « maison à étages », avons goûté les gâteaux de lune à 20 centimes chacun. À chaque fois, faisant la queue, nous ne pouvions en acheter que cinq.

Épicerie à la lumière de l'après-midi. Photo : Thanh Cuong.

Pendant la période de subvention, cette épicerie vendait toutes sortes de produits, comme du sel, de la sauce de poisson, des épinards d'eau, du poisson, de la viande, etc. Chaque foyer de cette maison à étages recevait un carnet d'achats et chaque vente était enregistrée afin d'éviter toute fraude. Les épinards d'eau étaient vendus au poids, et chaque foyer n'avait pas le droit d'en acheter plus d'un kilo par jour. Quel plaisir !

Les épinards d'eau sont importés des champs de Vinh Tan et transportés jusqu'au magasin par des tricycles, seulement deux par jour. Les légumes n'arrivent que vers midi, mais nous avons dû nous lever et faire la queue dès 5 heures du matin.

Cet endroit vend toutes sortes de choses, mais le souvenir le plus mémorable est sans doute la queue pour acheter du porc. C'est pourquoi nous l'appelions « boucherie A3 ». À l'époque, faire la queue pour acheter de la viande était à la fois une torture et un plaisir pour les enfants de Quang Trung.

Habituellement, vers 3 ou 4 heures du matin, les gens commençaient à faire la queue. Parfois, le magasin manquait de viande à vendre, et lorsqu'ils apprenaient que la viande arriverait le lendemain, ils devaient se lever à minuit. Le premier à faire la queue obtenait généralement le morceau le plus frais et le plus savoureux, tandis que ceux qui faisaient la queue plus tard n'obtenaient pas toujours leur part et devaient se contenter des restes. Chaque jour, il y avait donc des disputes, voire des bagarres.

Salon de coiffure dans le bâtiment Quang Trung. Photo : Thanh Cuong.

À cette époque, les familles ayant des invalides de guerre et des cartes de martyrs étaient prioritaires. Au début, il fallait faire la queue, mais cela prenait trop de temps, en partie à cause de leurs jambes douloureuses et des piqûres de moustiques. Au lieu de faire la queue, on utilisait des paniers, des plateaux, puis des pierres. La file d'attente était sombre, et il fallut beaucoup de persuasion pour qu'un poteau électrique soit installé. Dès qu'il y eut de la lumière, les anciens en profitèrent pour installer un échiquier, les enseignants sortirent des journaux et nous, les enfants, nous invitions à jouer aux billes et aux dames chinoises.

Habituellement au début de l'heure, la grosse vendeuse viendra ouvrir la porte, tout le monde rivalisera pour demander :

- Beaucoup de viande ?

- As-tu de la graisse ? As-tu un cœur et des reins ?

- Combien de poids chaque personne peut-elle acheter ?

- N'oublie pas de me laisser la cuisse de cochon pour préparer du porridge pour ma mère malade.

Lorsque le véhicule à trois roues a craqué près du magasin, un tumulte s'est produit, toute activité s'est arrêtée et tout le monde s'est précipité dans la file. Des bruits de bagarres, des cris… résonnaient dans tout le bâtiment A3. Les enfants ont vite couru chez eux en criant :

- Maman, la viande est là… la viande est là !

Les femmes enfilèrent leurs sandales, attrapèrent rapidement la pile de coupons de rationnement et crièrent en marchant :

- Les amis, la viande est là, la viande est là…

À chaque fois, le magasin de mon quartier recevait trois ou quatre cochons. Il y avait des têtes, des intestins, des pieds… mais ce que les gens préféraient, c'était acheter de la graisse. On l'écrémait, on la faisait frire, on la laissait refroidir et on la mettait dans des bocaux en verre pour la faire sauter et cuire des légumes pour une consommation ultérieure. Après la friture, il restait quelques morceaux de viande, que les familles braisaient souvent avec du sel pour célébrer les grands événements du mois. Généralement, les pères et les mères utilisaient des baguettes pour leurs enfants.

De temps en temps, notamment pendant le Têt, la boutique vend du poisson d'eau douce du lac Ke Go ou du poisson de mer. Des carpes herbivores pesant des dizaines de kilos, souvent cervelles enlevées, sont importées pour être vendues à la place du porc ; les jours de chance, la boutique vend également du bœuf.

L'épicerie est aussi un lieu de rencontre pour les couples plus âgés. Dans la file d'attente pour acheter de la viande, on a le temps de se confier, de faire le ménage sans être supervisé ; c'est un vrai double emploi. J'ai aussi un homme, pas un « résident d'immeuble », mais dès qu'il sait que je fais la queue, il me suit. Les anecdotes banales de la boucherie A3 l'ont suivi tout au long de ses études à l'étranger. Si, en Occident, il apprenait que la maison A3 a été démolie, il serait plus triste que quiconque, car cette boucherie était notre lieu de rencontre. Tu me manques tellement, A3 !

Phan Hao