La saison des pousses de bambou arrive au cœur de la forêt tropicale.

(Baonghean)Dans les hautes terres, les pluies deviennent plus fréquentes et plus abondantes vers la fin de l'été. La pluie annonce les orages, et les orages font craindre des glissements de terrain et des coulées de boue. Ces pluies réveillent aussi les pousses et annoncent ainsi la nouvelle saison des pousses de bambou.

Pendant la saison des pousses de bambou, les habitants de l'équipe de production de Khe Nong, dans le village de Chau Son (Chau Khe - Con Cuong), sont plus joyeux. La plupart des villageois sont Dan Lai, seules quelques femmes thaïlandaises ayant épousé des membres du village. La saison de la récolte du miel est terminée. Les villageois racontent que la récolte a été bonne cette année, mais que l'argent de la vente du miel a déjà été dépensé. Seules les familles qui achètent et revendent le miel à des intermédiaires en tirent de réels bénéfices. Ces familles achètent maintenant des pousses de bambou. Elles espèrent ainsi avoir suffisamment d'argent pour le reste de l'année et passer un Têt digne de ce nom.

Laissant tomber son panier de pousses de bambou avec un bruit sourd près des pilotis de sa maison, le chef du village, La Van Linh, le gronda : « Espèce de vaurien ! Pourquoi ne t'ai-je pas vu depuis plus d'un an ? La route s'est effondrée, le village n'a pas bougé et tu n'es même pas venu rendre visite à ton père ! » J'expliquai : « Il faut que tu comprennes, nous autres journalistes, nous devons voyager pour écrire des articles, alors nous sommes très occupés. » Je perçus une lueur de joie dans sa sévère réprimande et dans ses yeux, qui ne portaient toujours aucune trace de vieillissement, malgré ses plus de soixante-dix ans. Il avait été chef d'équipe, puis chef d'équipe adjoint, de l'équipe de production de Khe Nong pendant vingt ans, alors qu'il n'avait fait que l'école primaire et ne savait que signer. Il devait compter sur les autres pour lire et écrire. Au fil des ans, le poids des années ne l'avait pas affecté. Son teint était toujours rougeaud, sa voix toujours aussi forte et il courait toujours aussi vite qu'un chamois.

Le vieux Linh était ravi car la saison des pousses de bambou était arrivée, et aussi parce que le gouvernement allait rétablir le village de Khe Nong cette année. « J'en ai entendu parler depuis un moment, mais ce n'est que récemment que j'ai vu les responsables du district m'inviter à une réunion. Alors ils vont vraiment le faire. » Avant même que je puisse monter les marches pour voir la maison de la « grande solidarité » que les gardes-frontières avaient aidé à construire pour ma famille depuis le début de l'année dernière, le vieux Linh m'a attrapé et a commencé à me raconter sa réunion avec le secrétaire du parti du district pour discuter du rétablissement du village.

Bien que le terme n'ait pas été officiellement rétabli, on continue d'appeler l'équipe de production de Khe Nong un « village » dans le langage courant. Cette habitude est propre aux montagnards : tout lieu où se trouvent des maisons et des personnes qui y vivent de façon stable depuis longtemps, même s'il ne s'agit que de quelques foyers, est considéré comme un village. De plus, cette équipe de production compte actuellement 36 maisons et près de 300 personnes.

De 1960 au début des années 1980, Khe Nong était un véritable village. Cependant, ses habitants ont été relogés au village de Chau Son, près de la route nationale 7, tandis que 17 familles sont restées sur place, cultivant leurs terres. Le nom Khe Nong (ruisseau chaud) provient de la coutume thaïe de nommer les villages d'après des cours d'eau. Situé au bout d'un ruisseau, Khe Nong tire son nom d'une espèce d'arbre dont la résine était utilisée par les Thaï pour enduire les pointes de flèches lors de la chasse au cerf. Les villageois appelaient cet arbre « co noong » ou « noong ». Le nom du village provient du ruisseau Huoi Noong. Plus tard, lorsque les Kinh ont déménagé dans la « nouvelle zone économique », les vendeurs de sel, d'huile de lampe et d'aiguilles à coudre ont mal prononcé le nom, le transformant en Khe Nong. Lors de précédentes réunions avec l'équipe de production de Khe Nong, tous ont exprimé le souhait de créer leur propre village. Cela s'explique par le fait que l'équipe de production est située à plus de 20 km du village principal et que le terrain est géré par l'entreprise forestière Con Cuong, ce qui les empêche d'étendre leurs terres forestières et leurs rizières.

Le vieux Linh a déclaré : « Je suis heureux car les vœux des habitants de Khe Nong sont sur le point de se réaliser. J'ai entendu dire qu'à partir de septembre 2013, le comité de district et le département des forêts de Con Cuong allaient faire venir des excavatrices pour creuser des cours d'eau, construire des barrages d'irrigation, niveler les terres pour les rizières, aménager un système d'adduction d'eau autonome et élargir les routes. Grâce aux rizières et aux routes, ce village isolé deviendra plus moderne. Le vieux Linh devra vivre encore quelques décennies pour voir le village transformé. »

Pendant la saison des pluies, presque tous les foyers du village, des plus âgés aux jeunes enfants de sept ou huit ans, participent à la récolte des pousses de bambou. C'est une véritable course contre la montre, car il n'y a que trois mois de fortes pluies par an. Une fois la saison des pluies terminée, la récolte des pousses de bambou est également finie. Chacun souhaite récolter les pousses les plus épaisses et les plus fermes en début de saison, car dix kilos de pousses fraîches permettent d'obtenir un kilo de pousses séchées. En fin de saison, dix kilos de pousses fraîches, une fois séchées, ne donnent plus qu'un demi-kilo. C'est pourquoi, avant même l'aube, les villageois affluent dans la forêt, paniers à la main, pour récolter les pousses de bambou.

Dans des villages comme Diem, Xat, Chau Son, Khe Choang… à des dizaines de kilomètres de Khe Nong, de nombreux foyers ferment leurs portes et se rendent en forêt pour cueillir et acheter des pousses de bambou. Les habitants venus de loin séjournent souvent au cœur de la forêt pendant de longues périodes, parfois jusqu'à deux semaines. Ainsi, les profondes bambouseraies qui bordent les cours d'eau s'animent chaque jour de la présence de centaines de personnes, et ce jusqu'à la fin de la saison des pousses de bambou, généralement début octobre du calendrier lunaire. Durant le long hiver et le printemps suivant, la forêt retrouve son calme jusqu'à la saison de la récolte du miel et celle des pousses de bambou de l'année suivante.

Avant le séchage, les pousses de bambou sont coupées en fines tranches.

Avec le début de la saison des pousses de bambou, le village de Khe Nong s'est transformé en une immense usine de transformation. Dès 14 heures, les cueilleurs rentrent chez eux pour allumer des feux et faire cuire les pousses. En entrant dans le village, on perçoit déjà l'arôme puissant et légèrement acidulé des pousses de bambou cuites, mêlé à la fumée des cuisines. En contrebas, près du ruisseau, des groupes de cueilleurs, le dos chargé de lourds paniers, remontent les pentes vers le village.

L'épouse du chef d'équipe de production de Khe Nong s'est jointe à l'équipe de récolte des pousses de bambou. Elle a catégoriquement refusé de donner son nom, déclarant : « Ne publiez pas mon nom dans le journal. Je suis âgée, mais je dois encore aller récolter les pousses de bambou ; c'est tellement fatigant et difficile. » Elle a ajouté : « J'ai presque 70 ans, mais j'attends toujours avec impatience la saison des pousses de bambou pour gagner de l'argent et acheter du riz. » Pendant ce temps, son mari, Lo Ngoc Quynh, le chef d'équipe de production de Khe Nong, aidait sa femme à porter son panier, expliquant : « Le village possède très peu de terres cultivables, à peine un hectare. Les terres des villageois sont actuellement gérées par la société forestière du district, qui interdit le défrichement. Les villageois doivent donc se débrouiller pour trouver du riz toute l'année. Nous sommes obligés d'aller dans la forêt, que pouvons-nous faire d'autre ? »

C’est peut-être pour cela que tous les habitants du village attendent avec impatience la saison des pousses de bambou. Par un après-midi sec, ce petit hameau se transforme en un véritable atelier de transformation du bambou. Les hommes se spécialisent dans le tressage de paniers pour conserver les pousses, la fabrication de claies et la coupe du bois pour le séchage, tandis que les femmes et les filles, après avoir déposé leurs paniers remplis de pousses à terre, allument le feu et les font cuire. Une fois cuites, les pousses sont finement tranchées et pressées pour en extraire l’excédent d’eau avant d’être séchées. Les jours de pluie, le séchage se fait principalement en suspendant les pousses sur des claies pendant la nuit.

M. La Van Manh, spécialiste du séchage des pousses de bambou, explique : « Le bois de chauffage est coupé en forêt puis transporté par des buffles. Il est impossible de calculer la quantité de bois nécessaire pour sécher un kilogramme de pousses de bambou. Le bois doit être de bonne qualité pour assurer un feu vigoureux et permettre un séchage rapide. » Avec une grande dextérité, Mme La Thi Hoe, tout en fendant des pousses de bambou, poursuit : « Cette année, le kilogramme de pousses séchées coûte 60 000 VND, soit presque le double du prix de l’an dernier. Tout le monde est content car les pousses de bambou se vendent bien, mais pour récolter de belles pousses, il faut aller plus loin que l’an dernier. C’est pourquoi on reste généralement plus longtemps en forêt, à sécher une grande quantité de pousses avant de les ramener pour les vendre. »

Séchage des pousses de bambou dans le jardin.

Pour La Van Hung et La Thi Ngan, la joie de la récolte des pousses de bambou est bien différente de celle de nombreuses familles du village. Malgré leurs difficultés, ils envoient leur plus jeune fils au centre communal pour qu'il puisse suivre sa scolarité. L'argent de la vente des pousses de bambou leur permet de subvenir à ses besoins et de financer ses études. Mariés depuis près de vingt ans et parents de quatre enfants, trois d'entre eux ont dû quitter l'école. Mme Ngan explique : « Nous voulons faire tout notre possible pour que notre plus jeune fils puisse s'instruire comme les autres, afin qu'il puisse avoir une vie meilleure plus tard et peut-être même trouver un emploi pour aider ses parents lorsqu'ils seront âgés et fragiles. »

Thanh, fils de M. Hung et de Mme Ngan, est l'un des rares élèves du petit village de Khe Nong à avoir poursuivi des études secondaires. Après la cinquième année, les enfants du village se précipitent dans la forêt pour cueillir des pousses de bambou, ramasser du taro et des châtaignes. Les plus âgés rejoignent leurs amis à Quang Nam pour travailler comme chercheurs d'or.

La récolte des pousses de bambou apporte de la joie à la communauté Dan Lai du village de Khe Nong, l'une des régions les plus pauvres du district montagneux de Con Cuong. Mais la plus grande joie pour les villageois est sans doute la reconnaissance prochaine de leur village. Ils se verront attribuer des terres cultivables et auront accès aux infrastructures publiques. Espérons que cette communauté aura bientôt la possibilité de sortir durablement de la pauvreté.

Le tonnerre gronda de nouveau, de sombres nuages ​​tourbillonnaient au-dessus des sommets lointains, annonçant un nouvel orage imminent sur les forêts. Pluie, pluie, que les jeunes pousses et les graines de joie germent dans ce village reculé et pauvre. Le village de Khe Nong attend la pluie avec impatience.

Huu Vi