Il y a des choses qui n'ont pas encore verdi.

(Baonghean) – Le 10 août 1961, des barils d'herbicide, marqués de peinture orange, ont été pulvérisés sur cette terre par l'armée américaine. Cinquante-deux ans se sont écoulés depuis ! Cinquante-deux ans, le temps que les forêts reverdissent, que ces hommes et femmes honnêtes reviennent de la guerre avec le rêve d'élever des enfants – des enfants d'une nation LIBRE et INDÉPENDANTE – et qu'ils grandissent… Mais certaines choses ne reverdront jamais comme la forêt, ou peut-être sont-elles prédestinées par cette peinture orange, cette belle couleur devenue symbole de souffrance pour près de cinq millions de Vietnamiens ?

Photo par PV

J'ai rencontré cette mère, la tête penchée sur le corps difforme de son quatrième enfant, et elle lui chantait une berceuse. Ses mains avaient jadis enterré trois enfants qu'elle avait portés et mis au monde, des enfants qui n'étaient venus au monde que pour un si court instant. Elle ne versait plus de larmes ; toutes celles-ci avaient été versées lors de ses accouchements et à la vue des corps de ses enfants. J'ai aussi rencontré des pères qui avaient utilisé des chaînes de fer pour tenter de maîtriser leurs enfants indisciplinés, hurlants et déments. J'ai rencontré des enfants désemparés qui ne comprenaient pas pourquoi leurs corps étaient si déformés, alors même que la guerre n'avait laissé qu'une trace grise dans les cheveux de leur grand-père. Quelqu'un a dit un jour que ces formes étaient le fruit de la douleur accumulée.

Je me suis toujours demandé, sous les ailes des C-123 américains, il y a plus de cinquante ans, lorsqu'ils ont largué cette substance toxique, semblable à un brouillard, combien de personnes ont péri, combien ont survécu, luttant contre la maladie et la honte, et combien d'autres ont été conçues avec des corps incomplets. Personne ne peut dire quand cette douleur persistante prendra fin. Mais, comme cette mère, à qui l'on demandait : « Pourquoi a-t-elle eu le courage de donner naissance tant de fois, d'élever tant d'enfants pour qu'ils la quittent un jour ? », elle chantait simplement une berceuse sincère. Sa berceuse m'a fait comprendre que le « dernier fantôme de cette guerre » avait peut-être causé ses douleurs atroces, la faisant souffrir cinq, sept fois, voire plus, mais rien, personne, n'avait pu éteindre son espoir pour le bien-être de ses enfants, ni son espoir pour le bien-être de cette vie…

J'ai écouté la chanson « Why Did You Die? », hymne officiel du programme « Chorus for Justice » pour les victimes de l'Agent Orange, et j'ai compris qu'elle avait été écrite avec les larmes du compositeur Thanh Truc lors de son long voyage du Nord au Sud, où il a rencontré et été témoin d'innombrables vies brisées par la douleur – un cri pour éveiller les consciences. En tant que compositeur, en tant que moi, en tant que nous, nous aspirons tous à « faire jaillir un rayon de soleil des ténèbres », à l'image de l'espoir et de la foi de notre mère.

On demande souvent aux jeunes d'aujourd'hui : « Pourquoi êtes-vous venus sur cette Terre ? » Je crois que si cette question était posée à l'une des millions de victimes de l'Agent Orange dans notre pays, elles répondraient avec enthousiasme : Pour mettre fin à la guerre sur cette Terre !

Nghe An Week-end