Il y a des choses qui ne peuvent pas devenir vertes

(Baonghean) - Le 10 août 1961, les barils d'herbicides marqués de peinture orange ont été pulvérisés sur cette terre par l'armée américaine, et cela fait exactement 52 ans ! 52 ans, assez pour que les forêts soient vertes, assez pour que les hommes et les femmes reviennent de la guerre avec le rêve de donner naissance à des enfants - les enfants d'une nation LIBRE - INDÉPENDANTE, et aussi assez pour qu'ils grandissent... Mais, il y a des choses qui ne peuvent jamais être aussi vertes que cette forêt, ou est-ce parce qu'elles ont été fixées par la peinture orange, la belle couleur qui est devenue la couleur de la douleur pour près de 5 millions de Vietnamiens ?

Photo PV

J'ai rencontré cette mère, la tête penchée sous le corps défait de son quatrième enfant, et chantant une berceuse. Ses mains avaient enseveli trois enfants qu'elle avait portés et mis au monde, et qui étaient venus au monde pour une courte période. Elle n'avait plus de larmes, elles avaient coulé pendant les moments où elle avait accouché et vu les corps de ses enfants. J'ai aussi rencontré des pères qui, de leurs propres mains, enchaînaient leurs enfants turbulents et hurlants jusqu'à la folie. J'ai rencontré des enfants désemparés qui ne comprenaient pas pourquoi leurs corps étaient si déformés, alors que la guerre n'avait fait que traverser les cheveux argentés de leur grand-père. Quelqu'un a dit un jour que ces corps avaient été façonnés par la douleur.

Je me demande toujours, sous les ailes de l'avion américain C123 qui a largué cette substance toxique sous la forme d'un nuage de brouillard il y a plus de cinquante ans, combien de personnes ont dû partir, combien sont restées pour lutter contre la maladie et la honte, combien ont encore été conçues avec un corps incomplet ? Personne ne peut dire quand cette douleur persistante prendra fin. Mais, comme cette mère, lorsqu'on lui demandait : « Pourquoi a-t-elle eu le courage de donner naissance tant de fois, d'élever tant d'enfants pour qu'ils la quittent un jour ? », elle se contentait de chanter une berceuse passionnée. Sa berceuse, laissez-moi comprendre, que « le dernier fantôme de cette guerre » pouvait la faire souffrir jusqu'à la mort et la renaissance cinq, sept fois ou plus, mais que rien, ni personne, ne pouvait éteindre son espoir de voir ses enfants en bonne santé, comme celui de cette vie…

J'ai écouté la chanson « Pourquoi as-tu péri », choisie comme chanson officielle de l'émission « Chœur pour la justice » en hommage aux victimes de l'Agent Orange. J'ai constaté qu'elle avait été écrite avec les larmes du musicien Thanh Truc, au cours de son long voyage Nord-Sud. Rencontrer et témoigner du sort de tant de personnes déchirées par la douleur est un cri pour réveiller la conscience de l'humanité. En tant que musicien, moi, nous sommes animés par le désir de « saisir une goutte de soleil dans l'obscurité », comme l'espoir et la foi de Mère.

De nos jours, la question la plus fréquente chez les jeunes est : « Pourquoi es-tu venu sur Terre ? ». Je suis convaincu que si cette question venait accidentellement à l’une des millions de victimes de l’agent orange dans notre pays, elle brûlerait d’envie de répondre : pour que la guerre cesse sur Terre !

Week-end à Nghe An