Un emplacement vide sur le trottoir

(Baonghean) – Le matin, le vent froid arrache les couches de vêtements, s'infiltrant dans chaque pore. Tous les jours à 5 h 30, je fais mon jogging dans le quartier. Je connais bien tout le monde ; je les salue doucement ou parfois d'un simple signe de tête. Il y a le conducteur de pousse-pousse, le vendeur de poisson matinal, le vendeur de riz gluant, la vieille dame excentrique qui vend des fleurs et des bananes… Mais aujourd'hui, pourquoi cette vieille dame excentrique n'est-elle pas là ?

Sur ce trottoir, l'excentrique vieille dame s'assoit chaque matin depuis des années. Deux bâtons de marche, un petit bassin en plastique rouge contenant quelques roses ou chrysanthèmes, une petite bâche avec quelques régimes de bananes et des légumes. Chaque matin, c'est la même chose.

On la traitait de « folle » ou d'« excentrique » parce qu'elle riait et parlait souvent toute seule. Parfois, des gens oisifs ou aux intérêts futiles s'arrêtaient pour bavarder avec elle. Un jour, je me suis fait l'une d'entre eux : je lui ai acheté une rose, lui ai posé quelques questions sans importance, puis suis allée courir et ai discrètement déposé la rose à une fenêtre entrouverte, devant une maison, avant que la lumière du soleil n'y pénètre.

L'image est présentée à titre illustratif uniquement.

La vieille femme occupait depuis longtemps le trottoir à l'entrée de cette ruelle, sans prêter attention aux remarques des autres. À plusieurs reprises, le vigile d'une banque voisine l'avait chassée pour avoir éparpillé des feuilles, des ficelles et des bouts de journaux. Elle partait quelques jours, puis revenait. La police venait parfois vider le marché ; tantôt elle s'emparait rapidement de son maigre panier de fruits, tantôt elle ne prenait même pas la peine de courir, restant là, souriante, les dents noircies et jaunies, criblées de trous.

La vieille femme racontait que toute sa famille vendait des fleurs à tour de rôle, chacun portant un panier sur l'épaule, dans une rue différente chaque matin. Ses fleurs étaient peu nombreuses, de piètre qualité et chères. Si quelqu'un en achetait, tant mieux ; sinon, ou s'il essayait de marchander, elle le maudissait, l'insultant avec des mots vulgaires et venimeux, comme possédée. Un jour, une femme de Hué fut maudite par elle et resta là, impuissante, à pleurer…

Pourtant, elle continuait patiemment à tenir son maigre étal jusqu'à tard dans la nuit. Quand il n'y avait pas de clients, la vieille femme parlait toute seule. Personne ne prêtait attention à ce qu'elle disait. Un midi, alors qu'elle n'avait rien mangé, le vendeur de riz lui apporta un sachet froid de riz gluant aux cacahuètes et lui dit de le manger. Le vendeur refusa tout paiement, mais la vieille femme insista pour payer, même une somme modique. Les jours où elle n'avait rien vendu, elle payait avec quelques bananes. Tard dans la nuit, alors que les fleurs commençaient à faner, elle glissait un bouquet de fleurs mélangées dans la main du vendeur de riz, lui disant de l'emporter pour sa fille.

Il y avait aussi des jours où je rentrais tard du travail et la voyais assise sous la pluie, son chapeau sur la tête. Je la saluais, mais elle ne disait rien ; je comprenais alors que les affaires étaient calmes ce jour-là. Je la taquinais un peu, et elle entrait dans une colère noire, jurant comme une possédée. D'autres fois, je la taquinais, mais elle ne disait rien, restant simplement assise là, silencieuse, appuyée contre le lampadaire comme une feuille de bananier flétrie.

Ce matin, j'ai remarqué qu'elle n'était plus là, sur le trottoir à l'entrée de la ruelle. Peut-être que le gardien l'a chassée hier, ou peut-être qu'elle est malade, ou peut-être qu'il se passe quelque chose chez elle ?

Elle sera peut-être de retour demain pour vendre ses marchandises, mais je ressens un étrange malaise. Cette vieille dame excentrique… le trottoir semble si vide sans elle ! En ce froid matin d'hiver, j'aimerais tant la voir assise là, avec quelques bouquets de fleurs aux couleurs flamboyantes…

Thai Quynh